老板娘说，做鞋的，两家。

东头一家。

水塔路一家。

东头那家，是张家的。

水塔路那家，是谁的？

我心里，搁着这一家。

那天一早，我又去了水塔路。

我从46号楼，往上走。

走到中段。

我站在墙根下。

墙根下，就是陈师傅摆摊子的地方。

摊子还在。

一块石头，压着。

石头上，两行字。

上头那行，是我刻的。

「陈师傅。摆鞋摊，三十年。住本街。」

下头那行，是更早的。

「有人记，就有人在。」

我蹲在摊子前。

我看着这两行字。

陈师傅，是挑鞋的。

挑鞋，不是做鞋。

那他师父呢？

我从前问过他。

他说，他师父告诉他，别下去。

他师父的师父，是那帮修桥的工匠里的一个。

修桥的工匠，后来上了岸，成了渡口村的人家。

那这水塔路做鞋的一家，是谁？

我蹲在摊子前，想了很久。

我想起来，陈师傅说过一句话。

他说，他爹记事的时候，桥上就是铁轨了。

他爹。

那陈师傅的爹，是做鞋的，还是挑鞋的？

我站起来。

我往巷子里走。

巷子深处，有一户人家。

门开着。

一个老太太，坐在门口，纳鞋底。

我走过去。

大娘。我说。

老太太抬起头。

她眯着眼，看我。

你找谁？

我问一句。我说。

这一片，我说，从前有个做鞋的。

老太太把针，在头发上蹭了蹭。

做鞋的，她说，好几家。

哪一家？

水塔路，靠北那家。

老陈家。

我站在门口。

老陈家。

老陈家，我说，就是陈师傅家？

陈师傅？老太太想了想。

你是说，街口摆摊的那个？

那是他儿子。老太太说。

摆摊的，是老陈的儿子。

我站在门口。

陈师傅，是老陈的儿子。

老陈，是做鞋的？

做鞋的。老太太说。

做了一辈子。

他做的鞋，结实。

我小时候，穿的就是他做的。

我站在门口。

大娘。我说。

老陈，后来呢？

老太太低下头，接着纳鞋底。

后来，她说，鞋都是买的了。

没活了。

他就不做了。

他坐在门口，看着街。

看了几年，走了。

我站在门口。

走的时候，我说，他多大岁数？

老太太想了想。

七十多。她说。

他走了以后，他儿子接着摆摊。

挑鞋。

挑鞋，也是鞋的活。

我站在门口。

一辈子做鞋的，做不动了。

儿子接着，挑鞋。

一双鞋，从新做到旧，从旧挑到新。

大娘。我说。

老陈，我说，叫什么？

老太太愣了一下。

叫啥……她说。

都叫老陈。

名，记不得了。

我站在门口。

名，记不得了。

一个做了一辈子鞋的人。

他的鞋，穿在别人脚上。

他的名，落在别人嘴里，漫了。

大娘。我说。

谢谢。我说。

我转身，往回走。

---

那天中午，我去青石街。

04坐在米铺的台阶上。

04。我说。

08。他说。