守城这些天，我都是白天走两趟。

那天夜里，我睡不着。

我下了楼。

街上没有人。

路灯一盏一盏。

我站在水塔路口。

我忽然想，白天看城，和夜里看城，不一样。

白天有太阳，什么都看得清。

夜里黑，看不见的，反倒看得见。

我迈开脚，往北走。

我打算，把这座城，走一整圈。

我一个人，夜里巡。

---

我先走水塔路。

北头，是水塔路十九号。

我站在院门口。

铁门锈着。

院子里，那口老井的木板，还压着。

我没有进去。

我从门口走过去。

往东，是荒地。

荒地上，草比人高。

我站在荒地边上，听。

草里有风。

风过草，沙沙的。

我从荒地，往西拐。

西头，是物流园。

货场的灯，亮着两盏。

我走到仓库门口。

门口没人。

老韩不在。

他白天才来。

仓库的卷帘门，拉下一半。

里头，黑。

我没进去。

我站在门口，往东看。

东头那块地，水泥盖着。

底下，压着湖山渡那截碑。

我走过去，蹲在那块地上。

我摸了摸水泥。

凉的。

那个穿灰夹克的人，站过这儿。

他站了半个钟头。

我蹲着，琢磨他看的是什么。

他看的是碑。

碑底下，是他爷爷。

他看不到，可他站了半个钟头。

人在不知道的时候，也会站着。

站着，也是一种等。

我站起来。

我绕着仓库，走了一圈。

南边，是水塔路。

北边，是临水河。

仓库夹在中间。

我站在仓库北口，往北看。

河在黑里，看不见。

我看了一会儿。

我记着这块地。

---

我再往东走。

东头，是柳巷。

巷口的灯，亮着一盏。

我进了柳巷。

巷子窄。

两边的墙，高。

墙上有晾衣裳的绳子。

绳子上，没衣裳。

白天晾的，收了。

我走到巷子深处。

柳望舒那条巷。

我在巷口，站了一会儿。

门都关着。

我不敲门。

走到尽头，我转身。

往回走。

---

从柳巷出来，我往南。

南边，是青石街。

街不长。

一头是米铺。

一头，是那个空院子。

我先走到米铺前。

台阶上，搁着一块石头。

石头是新搁的。

上头刻着三个字。

沈知远。

我蹲下去，看那三个字。

陈老板，把这事办了。

我站起来。

我往街的另一头走。

走到张家院。

院门锁着。

还是那把断了的锈锁。

我隔着门，往里看。

院子里，草很高。

夜里，看不见草的颜色。

只看见一片黑。

我站了一会儿。

没有步声。

那个走夜路的张小满，兴许不走了。

我记着这事。

我转身，往回走。

---

从青石街出来，我往南。

南边的尽头，是一条河。

城南那条小河。

我沿着河，走。

河边，有几级石阶。

旧埠头的石阶。

最底下一级，泡在水里。

我站在石阶上。

水，哗哗的。

我站了一会儿。

河水夜里听着，比白天大。