第一位对上人了，我心里就活了一点。

第二位还空着。

石头上刻的是：

「此位空。候：摆渡。渡废歇船者。」

歇船者。

渡废那一天，把船收了的人。

我上哪儿找一个字。

那天一早，我又去了那座水泥桥。

就是昨日过的那座。

我站在桥当中，往下看。

桥底下有水。

水边，有一间小屋。

砖砌的。

屋顶上，搁着几块石棉瓦。

我下了桥。

小屋门口，挂着一块木牌。

「闸」

门是半开的。

屋里，有人。

一个老头，坐在小凳上。

他面前搁着一只小炉子。

炉子上，坐着一只壶。

壶嘴冒气。

老哥。我说。

他抬起头。

什么事？

我打听个人。我说。

什么人？

从前在这条河上撑船的。我说。

老头把壶，从炉子上端下来。

你找谁？

我不知道名字。我说。

只知道，这河上以前有个渡口。

后来修了桥，就没船了。

老头把壶，搁在桌上。

这个渡口。他说。

我撑的。他说。

我在门口站着，没说话。

他抬起头，看我。

你进来坐。他说。

我进去，在他对面坐下。

屋里不大。

一张桌。

一张床。

一个木架。

木架上，搁着两样东西。

一把桨。

一只木桶。

桨靠在墙角。

桨叶抬起来，横着。

桨杆斜着，支在地上。

老哥。我说。

你姓什么？

姓程。他说。

程满仓。

在这闸上，看多少年了？

十二年。他说。

修桥那年，我改的行。

桥修好，船没人坐了。

村里让我看闸。

我就在这儿，看闸。

---

他把壶里的水，倒进两只碗里。

一碗推给我。

水是热的。

你找撑船的做什么？他说。

记账。我说。

记什么账？

记人。我说。

这城底下，我说，有一间屋。

墙上刻着一条船。

船头一个，船尾一个。

还给这户人家，留了个位子。

程满仓端着碗。

底下？他说。

底下。

什么底下？

我想了想。

老哥。我说。

你去过没有？我说。

什么地方。

地底下那条街。

程满仓把碗，搁下。

我下过井。他说。

打水的井，我下过。

别处没下过。

老哥。我说。

你要是愿意，我说，我带你下去看一眼。

程满仓看着我。

他看了很久。

底下有什么？

有一间屋。我说。

屋里有你的位子。

我的位子？

你的。我说。

还有别人。

那间屋，我说，是给撑船的人留的。

程满仓没说话。

他端起碗，把水喝完了。

他把碗，搁在桌上。

什么时候去？他说。

你什么时候得空。

我不得空。他说。

这闸，一天开三回。

开闸，人在。关闸，人也在。

我怕水。他说。

什么？

我怕水。他说。

我撑了三十年船，我怕水。

我坐在小凳上，没有说话。

我撑船那些年，他说，河上没出过事。

一次也没出过。

可我夜里做梦，他说，梦见船翻。

梦见人掉下去。

我伸手去捞。

捞不着。

我醒了，一身汗。

后来修了桥，我把船卖了。

卖船那天，他说，我把船，推到河滩上。

推到河滩上，他说，我又坐上去。