门牌被校验完的那一瞬间，走廊里的灯没有立刻亮起来。

它先是轻轻抖了一下，像有谁在灯管里吹了一口冷气，随后整排顶灯齐刷刷闪了三下，惨白的光从天花板压下来，把墙面上那些旧油漆剥落的痕迹照得清清楚楚。陈九站在那扇门前，手心还贴着刚被“反向校验”过的门牌，指腹下那层金属凉得像从井底捞出来的。

门牌上的数字没变，还是那串他看了一个多月的旧号。

可数字底下，多出了一层极浅的纹路。

像水面被针尖挑开，浮出另一行字，又像镜面背后有东西在慢慢显形，只是还隔着一层看不见的膜。陈九眯起眼，借着灯光去辨，才发现那不是字，是一排排密密麻麻的倒影，所有线条都朝同一个方向倾斜，像被谁提前校准好了角度。

“别碰门。”

身后有人开口。

陈九回头，看到老裴靠在半开的卷帘门边，脸色比平时更差，像一张被雨泡皱的黄纸。老裴手里攥着那只旧对讲机，耳机线缠在腕上，线头却不知什么时候断了，露出半截黑色铜丝。

“你听见了？”陈九低声问。

老裴没答，眼睛却盯着门牌下方那块墙面，喉结滚了一下：“门牌后面，原来不是墙。”

陈九心里一沉。

他刚才用校验符压住门牌，原本是想看门号和站内接口到底有没有被人动过手脚。前几天那次回滚之后，站里凭空多出来一层参数，所有设备都像被重新写过一遍，连出库单上的字体都比平时细了一圈。陈九以为对方只是把“门牌”当作锚点，没想到真正被藏住的，不是门牌本身，而是门牌后面的东西。

他伸手摸向门板。

指尖还没碰到漆面，掌心先起了一层细密的鸡皮疙瘩。那扇门的温度不对，门外明明是六月夜里闷热的风，门板却冷得像一整块贴着霜的玻璃。陈九心里警铃一响，手已经停住，可下一秒，门板上那层灰扑扑的旧漆竟无声地泛出一圈亮光。

像镜子被擦开了。

原本的木纹一点点退去，门板中央浮出一片幽暗的银面，银面里没有映出陈九的脸，只映出一条长得看不到头的走廊。走廊两侧全是门，门上都挂着同样款式的门牌，数字却比现实里整整大了一位数。每扇门前都站着一个人影，背对着镜面，肩膀微微下沉，像是在等什么消息。

陈九呼吸一滞。

那不是影子，是站内的旧相片墙。

或者说，是相片墙里没被冲洗出来的那一层。

镜面深处忽然有个门铃声响了一下，清脆得像铁片敲瓷碗。紧接着，走廊尽头一扇门开了半寸，一只苍白的手从门缝里慢慢伸出来，指尖捏着一张折了两折的单子。

“签收。”

声音隔着镜面传出来，轻得像一口气。

陈九盯着那只手，后背却在一瞬间绷紧了。他认出来了，那不是站里任何一个人的手。手背上有一道很深的裂口，伤口却没有血，只露出里面细白的骨节，像纸扎出来的关节。更怪的是，那张单子上的红章是反的，印在纸上时，字迹朝着背面渗进去，像要从纸里爬出来。