沈星河摸出打火机，火苗映出墙角的铜制铭牌——“因果逆转器原型机 1979”。

机器比他想象中小，锈迹斑斑的外壳裹着粗电缆，控制台的按钮掉了一半，露出里面焦黑的电路板。

李阿婆的手悬在控制面板上方，忽然抖得厉害。

她摘下银镯子，用内侧的纹路对准某个凹陷的卡槽，“叮”的一声，暗格弹开。

“这是当年厂长给的，”她的声音发颤，“说万一机器要重启……”卡槽里躺着张泛黄的纸条，她凑近打火机，皱纹里浮起水光，“0731，我女儿的生日。”

林夏·虚将芯片插入接口时，机器发出闷响。

沈星河看见她的睫毛在眼下投出阴影，像两片静止的蝶翼。

“它能捕捉记忆的量子残留，”她的指尖抵着散热口，“就像往湖里扔石子，涟漪散了，但水还在动。”

第一缕光从显示屏里渗出来时，王建国·真的手机突然炸响。

他手忙脚乱去按关机键，屏幕蓝光映得脸发青：“管理局的定位信号！你们疯了？”

但沈星河已经看不见他。

那些影子从机器里涌出来，像被风吹散的烟，却带着温度——穿工装裤的老张头，总往他兜里塞水果糖的周婶，还有……他喉咙突然发紧。

那个穿藏青工服的男人背对着他，后颈有块淡红色的胎记，和他镜子里的自己一模一样。

“我记得那天……”老张头的影子开口时，声音像生锈的齿轮，“我们以为只是正常改制，厂长说设备要更新，说年轻人有出路……”周婶的影子摸向自己的脸，“可我们的工龄本被收走时，财务室的锁换了新的。”

沈父的影子缓缓转身。