他的脸还是四十岁的模样，眼角细纹里沾着机油，和记忆里醉酒时的浑浊完全不同。

“小星，”他开口时，沈星河的太阳穴突突跳，“我签裁员名单那天，李会计在我抽屉里塞了张纸条——‘账上少了三百万’。”

机器突然发出尖锐的警报，红光像血线扫过众人。

王建国·真一把拽住沈星河的胳膊，指甲几乎掐进骨头：“走！他们定位到波动了！再晚记忆会被反向吞噬，连你们的都保不住！”

林夏·虚却往前迈了一步。

她的大衣被红光染成血色，眼尾的泪痣像滴凝固的血：“不。”她的声音比警报还清晰，“他们来了。”

沈星河顺着她的目光抬头。

地下室唯一的气窗映着晚霞，却有一片阴影遮住了光。

那阴影有轮廓——肩章的金属扣，腰间的记忆清除装置闪着冷光，还有透过玻璃的呼吸白雾，在窗上凝成细小的冰花。

王建国·真的手机再次震动，这次他没接。

屏幕亮着，显示着一串不断跳动的数字：9、8、7……

“锁门的铁链。”李阿婆突然说。

她的银镯子纹路已经完全散开，像融化的银水，“当年厂长说过，这机器启动时，门要从外面反锁。”

警报声里，沈星河听见外面传来皮靴踩碎玻璃的声音。很近，很近。