晨光透过社区食堂的纱窗，在旧物回收箱上投下格子状的光斑。

沈建国蹲在箱前，老花镜滑到鼻尖，布满老茧的手指正一枚枚翻捡箱底的旧物。

一枚铜钱突然硌到指腹。

他眯起眼，将那枚泛着青灰的铜钱举到亮处。

正面“2023”三个小字被磨得发亮，背面的刻痕有些模糊，却能辨出“下次，换我来找你”的字迹。

老人的拇指轻轻摩挲纹路，像在触碰某种温热的记忆——儿子当年蹲在煤球炉前说“有些东西不是谁造的，是‘该出来’的”时，眼里也是这种发亮的光。

“老沈头又在捣鼓啥宝贝呢？”早点摊的王婶端着豆浆桶凑过来，围裙上还沾着黄豆粉，“这破铜钱能换俩包子不？”

沈建国没接话，转身从柜台下摸出个玻璃展示盒。

他用袖口仔细擦了擦盒盖，将铜钱轻轻放进去，又翻出马克笔在标签纸上写：“第一枚未来币”。

围观的居民哄笑起来。

张叔叼着油条凑趣：“老沈，你这标签比我家孙子的奥特曼卡还能编！”卖菜的李婶拍着大腿笑：“明儿我也找个破钥匙扣，写‘第一枚外星币’！”

笑声里，林夏的指尖突然发凉。

她站在人群后，目光钉在“该出来的”那行小字上。

三年前暴雨夜，沈星河站在即将消散的光雾里，最后说的就是这句话。

当时他的声音混着雷声，却清晰得像刻进骨髓：“有些东西该出来了，我得把位置腾给它们。”

她下意识去摸口袋里的星河币——那张印着1998年教室窗影的纸币还在，边角被她捏出了毛边。

“叮——”

苏红·终的电脑警报声刺破深夜的寂静。

她猛地直起腰，屏幕上的数据流正以肉眼可见的速度重组。