实验室的白光灯在信纸上投下冷冽的棱线。

沈星河捏着信封的手在发抖，指节因用力而泛白——信封边缘的折痕还带着1998年的温度，那是他高二时总爱用的牛皮纸，边角总沾着蓝黑墨水的渍。

“星河？”林夏的声音从身后飘来，带着点发颤的轻。

她刚才蹲在捐赠物品堆里，腰还没直起来，指尖还沾着旧笔记本上的霉味。

此刻她盯着信封上的寄信人栏，喉结动了动，“日期……是2023年12月21日。”

沈星河的瞳孔猛地收缩。

那是他重生前出车祸的日子。

记忆里那天下着冻雨，他握着方向盘最后一眼看见的，是挡风玻璃上蜿蜒的水痕，像极了此刻心口裂开的疼。

他用指甲挑开信封封口，纸页摩擦的窸窣声在寂静的实验室里格外清晰。

泛黄的信纸展开时，有细碎的纸屑簌簌落在他手背上。

打印体的字迹很淡，却刺得他眼眶发酸：“当你读到这封信时，我已经不再是‘必须存在’的人。别找我，去找那些等你记账的人。”

“啪嗒。”

钢笔从他指间滑落，在地面弹了两下。

苏红·终的白大褂下摆扫过他脚边，她弯腰捡起信纸时，发梢扫过他手背，凉得像实验室的风。

“纸张纤维检测结果出来了。”她的声音压得很低，带着仪器特有的机械感，“是2023年后的工艺，墨水成分……含有量子纠缠残留物。”

沈星河的呼吸陡然一滞。