终端界面的"金额"栏通常填的是数字，可林夏输入的是"0.01"，"备注"框里跳出一行字：我在老地方等你。

提交键按下的瞬间，整个旧物馆的监测设备同时发出蜂鸣。

苏红扑到操作台前，屏幕上的数据流突然凝结成金色光点，像被风吹散的蒲公英，朝着全国地图上137个红点飘去。

"是高纯度情感信号。"她对着终端低语，指尖几乎要戳穿投影屏，"系统标记了...每个终端都在打印。"

林夏凑过去时，最近的一台旧IC卡机正"滋滋"吐纸。

第一张小票上，是位老太太踮脚往窗台摆红烧肉，备注写着"等儿子回家吃饭"；第二张是扎羊角辫的小女孩把满分试卷压在课本下，"等老师表扬"；第三张是穿格子衬衫的男人攥着离婚协议，"等妻子道歉"。

"原来等待不是被动的。"林夏望着满屏的打印纸，喉头发紧，"是我们在时间里种的种子，总有一天会发芽。"

沈星河是在修豆浆机时收到消息的。

螺丝刀卡在电机齿轮间，他正眯眼调整角度，裤袋里的终端突然震动。

小票从打印口滑出的瞬间，他手一抖，螺丝刀"当啷"掉在地上。

"又怎么了？"沈建国端着茶杯从里屋出来，蓝布围裙还系在腰上，"这破机子修了三回了，要不咱换台新的？"

"爸，您不懂。"沈星河弯腰捡螺丝刀，指尖触到裤袋里那张硬卡——SXH-001，1998年他用第一桶金买的游戏卡，边缘的牙印还在。

他把卡往终端上一刷，屏幕亮起时，嘴角慢慢翘起来，"新的哪有老的有滋味？"

沈建国凑过来看，就见终端上显示着："交易对象：林夏，金额：0.01，备注：明天早饭，我带豆浆。"老人的茶杯轻轻碰在桌沿，荡出一圈茶渍，"臭小子，原来你也会说这种酸话？"

"以前总想着改变世界。"沈星河把修好的豆浆机插头插紧，看指示灯亮起暖黄的光，"现在才明白，能赴一场约，才是真的回来了。"

第二天清晨的雷峰塔还浸在薄雾里。

沈星河提着两杯豆浆走到湖心亭时，远远就看见林夏的身影。

她穿了件米白色的针织衫，发梢沾着晨露，面前摆着两台老IC卡机。

左边那台屏幕显示"已到账"，右边那台正"咔咔"响着打印小票。