林夏的指尖刚触到小票边缘，便像被烫到似的缩了缩。

月光从亭檐漏下来，在她眼尾投下细碎的光斑，照得那张淡蓝色的纸泛着珍珠般的光泽。

墨迹还带着温度——是沈星河的字迹，笔锋里藏着少年时的倔强，又多了几分岁月磨出来的温润。

她蹲下身，膝盖抵着青石板的凉意透过呢子裙渗进来。

十年前在教室外等他的夏天，蝉鸣也是这样黏在耳根，她攥着没送出去的情书，指甲在信封上掐出月牙印。

此刻掌心的小票比那信封轻，却重得压得她心跳漏了半拍。

"林夏？"苏红的声音从身后传来，带着监测设备特有的电流杂音。

林夏这才发现自己不知何时站了起来，小票被她紧紧贴在胸口，能感觉到自己的心跳隔着纸张震动。

她转身时发梢扫过亭柱，带落几点露水，"我想去旧物馆。"

旧物馆的木门还是老样子，推的时候会发出"吱呀"一声。

林夏熟稔地避开第三块松动的地板，绕过摆着98年教室课桌的展柜，径直走向最里间的玻璃柜。

那里锁着全班的毕业合影，相纸边缘已经泛了黄，却被沈星河用透明胶仔细粘过——他总说，旧物的价值不在新，在"被记得"。

她取出钥匙时手还在抖，金属齿卡进锁孔的声音格外清晰。

相册翻到第17页，正是1998年的夏末，十七岁的沈星河站在后排最右边，校服领口歪着，眼睛却亮得像星子。

林夏把小票轻轻夹在合影边缘，指尖抚过相中人的眉眼，忽然笑了："以前总怕你消失，怕你像前世那样，在洪水预警后连夜赶去灾区，再也没回来。"

苏红靠在门框上，监测仪的蓝光在她手腕的终端上跳动。"现在呢？"

"现在我知道。"林夏合上相册，锁扣"咔嗒"一声落定，"他不是走了。

是换了个方式'在'——在父亲的豆浆里，在旧物馆的故事里，在每个被他温暖过的人心里。"她转身走向柜台，终端屏幕亮起时，倒影在她眼底晃成一片碎光，"我要给他发笔交易。"

苏红的呼吸顿了顿。