风突然大了，吹得纸条哗哗响。

他想起昨夜林夏递给他的游戏厅代币小票，想起湖心亭柱子上贴满的"记得"便签，想起昨天那个阿婆攥着小票说"我家老头子走前说，要是能再吃口我包的荠菜馄饨就好了"。

原来那些被他当作"情感记录"的纸片，在普通人眼里，早成了能兑换愿望的符咒。

"我们是不是..."他喉咙发紧，"让'记得'背负了太多？"

林夏没说话，只是轻轻碰了碰他手背。

她的手凉得像晨露，和二十年前替他缝校服时一样，那时他的校服被游戏厅的破椅子勾了道口子，她蹲在他课桌旁，针脚细得像头发丝。

沈星河突然转身回屋，换了件洗得发白的蓝布衫。

下楼时他没坐电梯，沿着老楼梯一阶一阶往下走，木楼梯发出"吱呀吱呀"的声响，和父亲当年扛着校办工厂的机器回家时踩出的声音重叠。

豆浆摊在巷口第三棵梧桐树下。

沈建国系着蓝布围裙，正往保温桶里舀豆浆，白汽裹着豆香漫上来，模糊了他眼角的皱纹。

看见儿子过来，他眼睛一亮，抄起个粗瓷碗就要盛："昨晚没睡好？

喝碗热乎的——"

"爸，今天我想替你守摊。"沈星河打断他，伸手接过漏勺。

沈建国愣了愣，漏勺在半空停了两秒，突然笑出满脸褶子："行啊，火别灭，人就找得回来。"他脱下大衣挂在钩子上，袖口翻起时，一截褪色的红绳露了出来——那是林夏小时候扎头发的发绳，二十年前他替妹妹追诱拐犯时被扯断，后来沈建国捡回去，用线密密缝了二十年。

日头爬到头顶时，穿病号服的小姑娘搀着母亲来了。

母亲的脸白得像张纸，发梢沾着医院的消毒水味，可她还是笑着，把女儿往自己身边拢了拢。

沈星河没提布偶，也没说小票，只是舀了碗豆浆，杯壁焐得温热了才递过去："天冷，喝口暖的。"他从围裙兜里摸出张空白便签，"要是...想写点什么，就写在这上面。"

母亲的手指抖得厉害，笔尖在纸上洇出好几个墨点。