最后她写："2003年，你抱着发烧的我走了三公里去医院。"字迹歪歪扭扭，却比任何契约都重。

沈星河把便签折成小纸船，投进街角"无声咖啡馆"的留言箱。

当晚，咖啡馆的玻璃上贴出张手写告示："今日特调：童年体温——温牛奶加蜂蜜，杯底有惊喜。"

那个母亲抱着杯子哭了整夜。

第二天她来找沈星河，眼睛肿得像两颗红樱桃，却笑得很亮："我不求多活，只想让她记得我爱过。"

夜色漫进湖心亭时，沈星河提着盏纸灯来了。

老槐树上的布偶还在，缺眼的地方落了只萤火虫，像替它安了颗会发光的眼睛。

他踮脚取下布偶，绒毛上还沾着孩子们的纸条，有"新书包"，有"奶奶的咳嗽"，还有张画着。

他把布偶轻轻放在石桌上，纸灯里的烛火晃了晃，映得布偶的歪嘴笑影影绰绰。"我不是神，"他对着布偶低声说，声音轻得像叹息，"也不是信使。

我只是一个...也曾被遗忘过的人。"

风突然起了，纸灯摇摇晃晃升上夜空，像颗会飞的星星。

远处传来孩子的尖叫："看！

他又在听我们说话了！"沈星河转身往回走，鞋跟踢到块碎石，叮的一声。

路过静音广场时，路灯突然闪了闪。

他下意识抬头，却在转角的长椅上，瞥见本摊开的旧相册。

月光漫过相纸，他只来得及看清第一页——是张泛黄的合影，三个穿校服的少年站在游戏厅门口，中间那个男孩笑得很野，左胸的校徽被洗得发白。

晚风掀起相册页，下一张照片的边角露了出来，是朵被压平的玫瑰。