旧物馆的落地灯在深夜投下暖黄光晕，沈星河的指节抵着下巴，目光胶在电脑屏幕上。

鼠标滚轮缓缓滑动，数据表格里"情感积分"的总量仍在跳动，像一串永不休止的心跳。

他记得三年前搭建这套系统时，每一条记录都标注着"沈星河"，像星图里最亮的北极星——那时他总怕自己忘了，更怕世界忘了。

但此刻，"来源标注为沈星河"的占比正从3.1%滑向2.9%。

取而代之的条目在屏幕上流淌："王老师雨天送伞+12"、"李叔通下水道+8"、"小陈替班三天+20"……最后一条是半小时前更新的："张阿婆教小孙儿折纸船+5"。

鼠标"咔嗒"一声掉在桌面。

沈星河前倾的脊背突然松垮下来，喉结动了动。

他想起上周在旧物馆遇见的拾荒老人，对方摸着展柜里父亲的口琴说"这琴不是卖的，是传的"，当时他只当是句客套话。

此刻盯着屏幕上不断生长的新名字，后颈泛起热意——原来那些他拼命攥在手心的"修正"，早就顺着指缝流进了别人的生活。

手机在桌角震动，是林夏的视频邀请。

他抹了把脸，点击接听。

画面里的老街"静音广场"被串灯照得暖融融的，十几个孩子挤在临时搭的木板舞台上，最小的那个还穿着开裆裤，正踮脚够挂在绳子上的纸月亮。

"这是《那个没说出口的早上》。"林夏的画外音带着笑，镜头转向舞台。

穿蓝白校服的小演员低头系鞋带，另一个男孩站在他身后，嘴唇动了动，最终别过脸跑开。

台下观众席最前排，真正的林夏抱着胳膊坐着，发梢沾着细碎的灯光。

她忽然开口，声音不大却清晰："现在，我想替他补上。"

舞台上的"系鞋带少年"猛地抬头，"跑开的男孩"也刹住脚步。