穿背带裤的小导演举着喇叭喊："卡！

林阿姨你抢戏啦！"孩子们哄笑起来，林夏却没动，她望着舞台的眼神像在看一汪澄清的水，里面浮着二十五年前的影子——那时高二开学，沈星河为追闯红灯的父亲撞翻她的便当盒，两人蹲在地上捡饭粒，他说"我帮你买新的"，她说"不用"，最后谁都没再开口。

视频里的笑声模糊了，沈星河的视线蒙上一层雾。

他想起重生后无数次在日记本上写"要和林夏说清那天的误会"，却总被更紧急的"必须改变"挤到纸页边角。

此刻看着舞台上孩子们笨拙的表演，看着林夏眼里漫出来的温柔，他忽然明白：有些遗憾根本不需要"修正"，它会在时光里长出新的枝桠，由另一些人，用另一种方式，轻轻接住。

手机又震了，是父亲的来电。

沈星河吸了吸鼻子，按下接听键："爸？"

"星河啊......"沈建国的声音比平时哑，像砂纸擦过生锈的铁，"我昨天又把豆浆锅烧糊了，锅底子结了层黑痂，怎么都刮不干净。"

沈星河的手指骤然收紧："我明天就派司机接您来南方，这边有专门的......"

"哎哎哎，别急。"电话那头传来瓷器碰撞的轻响，应该是在摸茶缸，"我昨儿夜里梦见你妈了。

她穿那件蓝布衫，站在老院子的石榴树下说'忘点事好，省得惦记'。"停顿片刻，沈建国的声音软下来，"我把你妈攒的糖纸缝进围裙口袋了，烧糊了锅就摸摸，还能摸到她指甲盖压过的折痕——她还在呢。"

月光从窗户淌进来，落在沈星河膝头。

他望着玻璃柜里并排的两把口琴，旧琴的铜片泛着温润的光，新竹琴的纹路还带着青涩。

忽然就想起小时候发烧，母亲用糖纸折了只蝴蝶别在他床头，说"糖纸能存甜，等你好了就吃"。

原来记忆从来不是刻在石头上的碑，是缝进布帛里的针脚，是摸得着的温度，是想起来时心里那点甜。

他起身走向书房，木梯在脚下发出"吱呀"的轻响。