林夏的视频通话，背景里传来“3号病房家属请取药”的广播。

她头发随意扎着，眼下青黑像蒙了层灰，却笑着晃了晃身后的折叠椅：“陪护我叔呢，小手术，睡一觉就好。”

沈星河盯着她眼下的阴影。

前世林夏也这样——母亲病逝那年，她在医院守了七天七夜，见人就说“没事”，直到他在楼梯间撞见她抱着病历本发抖。

“等你回来。”他压下追问，“我用煤炉给你煨锅糊粥，加你爱吃的红枣。”

林夏眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“说好了，不许提前尝。”挂断前，她的镜头晃了晃，露出墙角堆着的保温桶和皱巴巴的陪护床，沈星河盯着那团模糊的影子，直到屏幕变黑。

他转身翻出母亲的砂锅。

这只砂锅里层结着茶渍，外壁有道裂痕，是母亲化疗时手虚，端着热汤摔的。

那时他上高三，母亲蹲在地上捡碎片，说“还能用”，用铁丝缠了三圈——铁丝磨得发亮，每道弯都贴着裂痕的弧度。

“人也一样，裂了，未必不能热。”沈星河摸着铁丝轻声说。

他往砂锅里放了把糯米、几颗红枣，还有李婶今早硬塞的一把桂圆。

煤炉的火舌舔着砂锅底，不多时就腾起白雾，混着米香漫进雨里。

接下来的五天，煤炉成了院里的中心。

张叔掏出手帕包着的松枝：“这玩意儿烧起来香，跟我老家灶膛一个味儿。”王奶奶翻出半本旧《故事会》：“字儿能烧，故事也能烧，省得占地方。”小宝搬着个小矮凳来，踮着脚学点火，吹得腮帮子鼓成球：“沈叔叔，我吹得够不够？”

沈星河不再做锅贴，改炖大杂烩。

李婶把昨晚的剩青菜倒进去，张叔塞了块豆腐，王奶奶剥了把花生。

砂锅咕嘟咕嘟响，锅底渐渐结起焦壳，他用木铲刮下来，分给围在炉边的人：“糊底最香，管饱更管心。”

第六天清晨，煤炉熄了。

沈建国蹲在炉前，用火钳扒拉炉灰。

火星早没了，只剩几块炭核泛着暗红。