他没说话，捡出炭核，包进旧报纸里，系了个结：“存着，下次引火用。”

沈星河望着那包炭，忽然想起前世最后一天。

他躺在重症监护室，监护仪的滴滴声像根细针，扎得人心慌。

护士换吊瓶时说“家属别靠太近”，可他连个守夜的人都没有——那时的余温，早被岁月吹得干干净净。

“爸。”他转身跑进屋，摸出那支录满故事的录音笔。

塑料外壳磨得发亮，按键上还沾着小宝的铅笔印。

他轻轻塞进炭包，系紧报纸角：“下次点火时，放个故事进去。炭核能引火，故事能暖心。”

沈建国捏了捏炭包，指节压出几道折痕：“好。”

当晚，林夏的语音条弹过来时，沈星河正给砂锅擦内壁。

“我叔醒了，第一句话是‘有股糊味，像我妈做饭’。”她的声音带着鼻音，“他说昏迷时梦见自己坐在厨房小板凳上，妈妈在灶前忙活，锅底焦了，她回头笑：‘就这口，香。’”

沈星河把炭包放进橱柜最上层。

那里还摆着母亲的蓝花瓷碗、妹妹的旧发卡，还有那本写满“那顿饭的名字”的笔记本。

他关紧柜门，低声说：“火会灭，烟会散，可有人记着，它就烧过。”

雨不知何时停了。

月光从窗棂漏进来，照在橱柜上。

沈建国搬着个旧木箱经过廊下，箱盖没扣紧，露出半截泛黄的纸角——像是本旧书，边角卷得像被火烤过，隐约能看见“红烧肉”“小米粥”几个字。

他蹲下来，老花镜滑到鼻尖。

指尖刚要碰那纸角，里屋传来沈星河喊“爸，喝碗热粥”的声音。

老人笑了笑，把木箱轻轻推到墙根，拍了拍上面的灰：“明儿再看。”