"可你不能总守着锅。"沈建国突然直起腰，眼角的皱纹被晨光照得清晰，"林夏昨天说她辞了北京的工作，今天该到车站了。

你也该......"他低头搓了搓手，煤渣簌簌落在青石板上，"往前走了。"

最后几个字轻得像叹息，却重重砸在沈星河心口。

他望着父亲鬓角的白发，想起前世这时候父亲正蹲在工地吃冷馒头，而此刻炉边飘着冬笋的清香——原来所谓"修正"，从来不是把生活拧回完美的模子，而是让每个当下都有温度。

当晚，院中风铃静垂。

沈星河没像往常那样生起炉火，只坐在小马扎上翻母亲的旧菜谱。

泛黄的纸页间掉出张便签，是母亲的字迹："记错也好，反正星河爱吃糊的。"墨迹有些晕染，像当年她化疗后手抖着写的。

他盯着那行字看了很久，忽然起身取下院门口挂了三年的木牌。

木牌上"糊锅免费"四个红漆字被风雨磨得发白，他找了块砂纸慢慢打磨，木屑簌簌落在脚边。

翻过来时，背面还是光滑的原木色，他摸出钢笔，笔尖悬了悬，最终写下："下一顿，由你掌勺。"

第二日清晨，新木牌挂在老位置。

沈星河没和父亲解释，也没等林夏追问，只在出门买菜时对邻居张婶笑了笑："今儿不烧锅，等人来试。"

晌午时分，林夏的身影出现在院门口。

她穿着淡蓝布衫，手里提着袋面粉，抬头看见木牌时脚步顿了顿，睫毛颤了颤——和六岁那年蹲在灶边看他刻字时一个模样。

"要帮忙吗？"沈星河靠在门框上，看她放下面粉，轻车熟路搬出煤炉。

林夏没说话，划亮火柴点燃引火纸。

火苗"噌"地窜起来，舔着锅底。