她往锅里倒了勺油，油星子"噼啪"炸响时，豆腐块已经码在锅边。

焦香渐起时，她突然开口："你妈那句'爱吃糊的'，是不是骗你的？"

油锅里腾起一缕白烟，模糊了她的脸。

沈星河走近两步，能看见她耳尖又红了——和昨夜在灶边说"这次我来烧糊"时一个模样。

"我不知道。"他望着她被火光映红的侧脸，"但我知道，她宁可烧糊十回，也不愿我有一天推开院门，看见灶膛冷冰冰的。"

话音未落，锅底传来"滋啦"一声。

林夏手忙脚乱翻铲，却见那块焦痕顺着裂纹裂开，像朵歪歪扭扭的花。

她抬头看他，眼睛里有火光在跳："这样算糊吗？"

"你说香，它就香。"沈星河伸手帮她理了理被风吹乱的发梢，指尖碰到她发烫的耳垂。

院外传来竹篮晃动的轻响。

沈建国提着空篮站在门口，手里还攥着块细砂纸。

他没进门，只冲两人笑了笑，转身往储物间走。

阳光透过廊下的铁锅，在他背上投下圆滚滚的光斑。

当晚，沈星河收拾碗筷时，听见储物间传来"沙沙"的打磨声。

他悄悄扒着门缝看，月光里，父亲正蹲在小马扎上，用砂纸仔细摩挲着一口新铁锅。

动作慢得近乎执拗，像在打磨什么比星星更珍贵的东西。