他蹲在鱼摊前挑鲫鱼，鱼贩拍他肩膀："小沈，你爸好些没？"他应了声，指尖还沾着鱼鳞的腥气，却突然想起母亲说过，熬鱼汤要选活蹦乱跳的，"鱼越挣扎，汤越鲜"。

备菜时他故意多做了三份。

竹筛里码着嫩豆腐、新摘的空心菜，还有母亲最爱的腌萝卜。

林夏看他往保温箱里塞饭盒，轻声问："多出来的？"他用菜刀背拍碎姜块，姜香混着油星溅在围裙上："等没来的人。"

午后的阳光斜斜切进院角。

沈星河正往煤炉里添炭，院门外传来脚步声。

隔壁张婶的小孙女探出头，眼睛红红："沈哥哥，我奶奶说...我妈住院了，吃不下饭，但她想闻闻您家的菜香。"她怀里抱着个蓝白饭盒，盒盖边缘还沾着医院消毒水的味道。

沈星河的手顿了顿。

他揭开保温箱，最上面的饭盒正冒着热气——是他特意多熬的糊豆腐汤，锅边焦得发脆的那种。"拿去吧。"他把汤倒进去，又撕了块纸条："哭完，记得热了喝。"小女孩接过时，他看见她手腕上系着根红绳，和林夏当年送他的那根一模一样。

第三日的晨光比往日更淡。

沈星河正蹲在灶前扇风，忽听见身后传来拖沓的脚步声。

他转头，看见沈建国扶着门框站在院门口，手里拄着那根母亲生前编的竹拐，晨露打湿了裤脚。

老人的脸色还是苍白，可眼里有团火在烧。

"爸！"沈星河要起身，被他抬手拦住。

沈建国一步步挪到煤炉前，颤着手抓起铲子。

锅底的油刚热，他就把切好的豆腐丢进去，"滋啦"一声，焦香裹着油星窜起来。"火大了要焦，火小了要生。"他边翻边说，声音里带着点哽咽，"可不管怎样...总得把锅守好。"