沈星河退到门边。

林夏不知何时站在他身旁，轻轻握住他的手。

他们望着灶前的身影——老人的背更驼了，可举铲子的姿势和二十年前那个教儿子刻锅的男人，重叠得严丝合缝。

饭后，沈建国从炕头摸出个布包。

他打开，里面是烧得乌黑的炭核："留着，下次我来不了，你们用它引火。"沈星河接过来，突然想起什么，从怀里掏出个马口铁饭盒。

盒盖打开，里面躺着几粒干辣椒，颜色已经发暗，却还带着股辛香："妈说，火弱时，扔一把，能窜老高。"

父子相视而笑。

阳光透过窗纸，在两人脸上洒下细碎的金斑。

林夏去收碗时，看见铁锅锅底的"星"和"夏"，被烟火熏得更亮了，像两片晒着太阳的叶子。

夜上中天时，沈星河坐在院中的石凳上。

煤炉的余烬还在噼啪响，火星子窜起来，又落进炭灰里，像极了母亲当年教他认星子的模样。

林夏靠在他肩上，轻声问："以后我们走了，这火还能烧吗？"

他望着星空，晚风裹着灶房的余温拂过脸："只要有人记得哪块豆腐最焦，哪句'香'是骗的——饭凉了，人还在。"

风铃在檐下轻响。

炉中最后一星火光忽明忽暗，像句没说完的叮咛。

夜露渐重时，他听见远处传来闷雷，像谁在云层里翻找未燃尽的炭块。