雨幕在凌晨收了尾，沈星河蹲在老院门口已经是第三天。

他盯着门环上那枚铜铃铛，雨珠顺着纹路往下淌，像极了母亲临终前床头滴答的吊瓶。

往常这时候，父亲该端着搪瓷缸出来遛弯了，缸沿沾着隔夜的茉莉花茶渍，走两步就得咳两声，震得缸里的茶叶直晃。

可这三天，门里半点动静都没有。

"星河哥？"林夏撑着伞从巷口跑来，发梢沾着水汽，"张婶说今早看见建国叔往废品站去了？"

沈星河霍然起身，裤腿沾了满地的梧桐叶。

他推门时手在抖——门没锁，铜锁头挂在门框上，像只掉了牙的老狗。

堂屋的窗户敞着，风卷着旧报纸往地上扑。

沈建国佝偻着背蹲在杂物堆里，灰白的头发被翻找时带起的浮尘染成了浅黄。

他怀里抱着个斑驳的铁罐子，罐身漆皮剥落，勉强能辨认出"加碘精制"四个字，是父亲当年在国营盐厂当车间主任时发的福利。

"爸？"沈星河喊了一声。

老人肩头一颤，铁罐子"当啷"掉在地上。

他抬头时眼眶发红，像刚哭过："小星...我找这罐子三天了。"他弯腰去捡，指节因用力泛白，"你妈最后一年...吃啥都没味儿。

我总说多放点盐，她说'淡点好'。

可我知道，她是尝不出了。"

沈星河的呼吸一滞。

记忆突然翻涌——母亲化疗后总说"今天的菜真香"，他以为是父亲手艺见长，却没注意到她夹菜时总在碗边蹭掉半勺，没注意到她把辣椒炒肉里的青椒全挑给他，自己只吃白饭。

"那年中秋，她说想吃我腌的糖蒜。"沈建国用袖口擦了擦罐子，声音哑得像砂纸，"我泡了三坛，她就尝了一颗，说'甜得发齁'。

后来才明白，她嘴里早没了甜，只有苦。"

林夏轻轻碰了碰他的手背。

她的手凉，像当年在医院走廊里递给他的那杯温水。