沈星河这才发现自己在发抖，喉咙里堵着块烧红的炭："爸，您...怎么不早说？"

"说啥？"沈建国把罐子抱进怀里，像抱着什么易碎的宝贝，"你妈躺床上还念叨，'老沈的盐罐子可别扔'。

我那会儿就想，等她好了...等她能尝出味儿了..."他突然顿住，喉结滚动两下，"可她没等到。"

院角的老石榴树被风刮得沙沙响。

林夏摸出手机，刚要打开摄像头，沈星河按住了她的手腕。"他这辈子，"他望着父亲斑白的鬓角，声音轻得像片羽毛，"没为自己说过话。"

傍晚的阳光透过窗棂，在旧衣柜上投下斜斜的光带。

沈星河翻母亲的遗物时，一块蓝布从箱底滑出来——是她常系的碎花围裙，边角磨得发毛，口袋里鼓着什么。

他伸手一摸，摸出张皱巴巴的纸条。

字迹歪歪扭扭，像是握不稳笔时写的："老沈爱咸，星河嫌辣，少放酱油。"末尾画了个歪歪的笑脸，墨水晕开一片，像滴没擦净的泪。

"妈记不住药名，"沈星河捏着纸条，指甲几乎掐进掌心，"却记得我们的口味。"

林夏凑过来看，睫毛在纸上投下小扇子似的影子："她那时候...是不是疼得写不动？"

"化疗最后几次，"沈星河喉头发紧，"她连筷子都拿不住。"他把纸条轻轻夹进母亲的旧菜谱，摆上灶台最显眼的位置——那是母亲生前切菜的地方，案板上还留着她刻的小月亮。

当晚，沈建国来取饭时，脚步在厨房门口顿住了。

他盯着菜谱上的纸条，老花镜滑到鼻尖，手指无意识地摩挲着盐罐子。

"您总说锅要养，"沈星河盛了碗焦豆腐，汤勺碰着瓷碗叮当作响，"其实人也在养锅。

妈养了您一辈子口味，现在轮到我们养您了。"

老人没说话。

他伸手碰了碰纸条，指腹蹭过"老沈爱咸"那几个字，像在确认什么。

过了好久，他才低低应了声："那...明天我带盐罐来。"

第二天清晨，沈星河在老槐树下支起小凳时，看见父亲提着盐罐走过来。