沈星河蹲在灶前添柴火时，听见身后脚步声。

父亲的胶鞋沾着社区卫生室的白灰，在青石板上蹭了两下，才在他身边蹲下。

"小夏去买酱油了？"沈建国摸出根烟，火机打了三次才燃着，火星子在暮色里忽明忽暗，"今儿体检，大夫说我这肺..."他咳嗽起来，佝偻的背蹭着老槐树粗糙的树皮，"老毛病，拖不了几年。"

灶膛里的火苗猛地窜高，舔着锅底焦痕。

沈星河捏着柴火的手发紧，指节泛白——他早该想到的，父亲最近总说"老了，记性差"，可藏体检单时那股子机灵劲儿，分明是怕他知道。

"别跟你妈似的，把眼泪攒到最后。"沈建国用鞋尖拨了拨炭块，烟灰簌簌落在他磨破的裤腿上，"我就一句话，别等我走了才烧锅——人还在，火就得旺。"

晚风卷着槐花香扑过来，沈星河突然想起上辈子母亲咽气那晚，他守在ICU外，手里攥着冷透的鸡汤。

那时候他总觉得"以后有的是时间"，可"以后"像块碎瓷片，扎得人心口生疼。

"知道了。"他应得轻，喉结动了动，把涌到眼眶的热意又压回去。

当晚月上柳梢头时，老槐树下的灶火又亮了。

沈星河系着母亲留下的蓝布围裙，铁铲在锅底刮出细碎的响。

四份糊锅豆腐盛在粗陶碗里，焦香混着豆腥气在空气里漫开。

他蹲在桌前写纸条，钢笔尖在信纸上洇开个小墨点——"今夜加火，不为谁吃，为有人等"。

"又偷偷摸黑干活？"林夏的声音从院门口传来，手里提着个裹着红布的物什，"我奶奶说，这口铸铁锅传了三代，煮出来的粥都带着灶王爷的福气。"她掀开红布，锅身泛着温润的光，像块沉了岁月的玉。