天未亮透时，沈星河在院里的老槐树下蹲下。

便携炉搁在青石板上，炉身还带着昨夜的余温。

他指尖沿着炉壁细纹摩挲，像在数母亲当年补锅时钉的铜钉——第三道纹路下，藏着个极小的暗扣。

"咔嗒"。

暗扣弹开，夹层里三样东西滚出来：半段磁带，封皮褪成米白，是母亲临终前录的"少放酱油"的唠叨；半块姜，用蜡纸裹着，是父亲去年腌酱菜时特意挑的老根；还有片槐树叶，夹在笔记本纸里，叶脉上的"星"字是他十六岁刻的，如今纸边泛着茶渍黄。

他把东西一件件塞回去，指腹压了压夹层，确认严丝合缝。

这是重生后他第一次出远门，火种包得跟着走——不是怕冷，是怕有些温度，走着走着就散了。

院门口的木牌在晨雾里泛着青。"星河小厨"四个红漆字，是母亲用旧春联剪的。

他踮脚摘下木牌，木框边缘硌得手掌生疼，像母亲当年捏着他手腕教握锅铲时的力度。"带着吧。"他对着木牌呵了口气，红漆字上凝起白雾，模糊得像母亲的脸。

巷口的青石板还沾着露水。

沈星河刚拐过墙角，就看见父亲的影子——背有点驼，却挺得笔直，像根老竹。

沈建国手里的小陶罐在雾里泛着陶土的暖黄，罐口扎着蓝布，是母亲生前腌菜用的那块。

"辣萝卜。"沈建国把陶罐塞进儿子怀里，手背上的油泡结了痂，摸在陶罐上沙沙响，"昨夜分的小罐，路上好带。"他顿了顿，又补一句："你妈说过，辣得冒汗才开胃。"

沈星河捏着陶罐，能摸到蓝布下的温度——是温的，父亲定是焐了半宿。

他喉咙发紧，想说"爸你手还没好"，可话到嘴边，被父亲拍肩的动作压了回去。

那巴掌沉得像块老砖，拍在肩胛骨上，震得他眼眶发热。

"别回头。"沈建国的声音哑得像砂纸，"火不怕冷，怕人恋。"

晨雾里传来电车的鸣笛。

林夏的蓝布包先撞进视线，跟着是她发顶的茉莉花——是母亲生前种的，每年开了她都要别一朵。

她喘着气，发梢沾着露水："我跑过来的，没误吧？"

沈星河从帆布包里摸出张纸。

纸边卷着毛，是用母亲那张"少放酱油"的便签复印的，原迹在火灾里烧了，这是他翻遍旧相册找出来的。