他把纸塞进林夏手心，指尖触到她掌纹里的薄茧——是常年握锅铲磨的。

"厨房书记换人了。"他说，"谁放多了盐，谁忘加葱花，你得记着。"

林夏捏着纸条，指节发白。

她仰起脸，晨光刚爬上屋檐，把她眼尾的泪照得发亮："那你得常回来。"她吸了吸鼻子，又笑，"不然我烧糊了，没人说香。"

电车"哐当"一声启动。

沈星河靠窗坐下，额头抵着冰凉的玻璃。

车过巷口时，他看见父亲还站在原地，身影被晨雾浸得模糊；林夏追着车跑了两步，蓝布包在晨风中晃，像朵会动的花。

他闭上眼。

重生以来，他第一次没有回头。

不是忘了，是突然懂了父亲的话——有些火，不用守着看它烧；有些温度，早烙进骨缝里了。

林夏回到小院时，炉膛里的灰已经冷透。

她把母亲的青瓷饭盒轻轻搁在炉架上，盒盖还留着昨夜温粥的余温。

录音笔的按钮被她按得发亮，沈建国的声音从里面淌出来："换你教我。"是昨天傍晚，他举着锅铲说的。

她坐在沈星河常坐的小凳上。

小凳腿上有道疤，是他去年炒菜时碰的。

炉台上的铁锅空着，锅底的焦痕像朵暗褐色的花。

邻居家的小毛头扒着门缝喊："夏姐，今天有糊锅吗？"

"今天歇业。"林夏摸出张纸，是方才沈星河塞的便签，"叫'想他日'。"

小毛头"哦"了一声，跑远了。

风穿过老槐树，吹得风铃叮咚。

林夏忽然想起，沈星河说过，这串风铃是母亲用腌菜的玻璃弹珠串的——每颗弹珠里都有片彩虹。