傍晚的阳光斜斜切进院子时，沈建国的拐杖声"笃笃"响起来。

他拎着保温箱，箱盖上压着张纸条："我今早值班，没赶上，但来闻了闻味儿。"是对门李叔的字。

保温箱里躺着碗冷豆腐，豆腐上凝着层白霜，像落了层薄雪。

他蹲在炉前，从怀里掏出个布包。

布包解开，是半把炭核——是昨夜沈星河烧菜时剩的，他偷偷收的。

挑出块最红的炭核，放进炉膛，又用旧布把锅盖好。

旧布是沈星河的校服，袖口还留着他高二时蹭的墨水印。

"火歇一天，不算灭。"他对着炉膛轻声说，"人心歇了，才算完。"

风铃又响了。这次轻得像声叹息，又像句没说完的话。

沈星河抵达新城市时，天已经擦黑。

他拖着行李穿过老巷子，青石板路被雨水泡得发亮。

巷口有家旧书店，招牌歪着，"知否"两个字掉了个"口"，只剩"知"。

他站在店门口，摸出兜里的便携炉。

夹层里的三样东西还在，隔着布都能摸到温度。

他推开门，门铃"叮铃"一声。

店主从里屋探出头，是个戴眼镜的老头，手里还攥着本旧书："打烊了——"话没说完，突然顿住，"你...像个人。"

沈星河没说话。

他望着店里整墙的旧书，目光停在最上层那本《计算机网络基础》上。

封皮泛着黄，书脊裂了道缝，像道等着被点燃的引信。

有些火，得烧得更久些。而有些故事，才刚起锅。