"我记得。"沈星河在小凳上坐下，"高三晚自习回来，你藏在米缸里的热饭，底下总压着半块红烧肉。"

灶火噼啪响，盖过了院外麻雀的叽喳。

沈建国盛了碗汤推过来，汤面漂着两片白菜叶，像朵开在碗里的花："趁热。"

这时院外传来竹篮碰撞的轻响，林夏抱着一捆晒干的野芹菜跨进来，发梢沾着晨露，见灶火未熄，眼尾先弯了："我猜老沈头今天要开火。"她把野芹菜放在案上，"这是王阿婆在后山采的，说和粉条搭着炖最香。"

沈建国扯下围裙擦手，耳尖有点红："我...就随便热热锅。"

"那正好。"林夏摘了片芹菜叶在手里捻着，"等会我教你腌酸菜，留着冬天吃。"她转头看向沈星河，目光扫过他手里的铝饭盒，"你昨天说要给陈阿婆带降压药，我装在你帆布包里了。"

沈星河应了声，忽然听见院外传来小跑声。

护工小李扒着门框喘气，刘海被汗粘在额上："沈哥！

孩子们...孩子们做了个手语视频，说叫《谁烧糊了饭》！"

手机屏幕亮起时，沈星河正端着碗汤。

视频里，聋哑班的孩子们挤在活动室，小航第一个比划："那天开放日，沈哥哥蹲在巷口刮锅底。"他的手在眼前划了道弧线，"锅黑了，他笑了。"

小雨接着比划："我问他，糊饭不好吃吧？

他用手语说——"她的手在胸口轻轻拍了拍，"有人饿过，就记得香。"

最后画面切到集体手势，手指在眼前划出星星的形状，拼出一行字："糊饭不是错，是有人记得你饿过。"

林夏的头轻轻靠在他肩上，呼吸拂过他耳垂："他们想放食堂门口的屏上。"

"别加名字。"沈星河声音发紧，"就放画面。"

可当视频在食堂大屏亮起时，第一帧竟是他的背影——那晚雨刚停，他蹲在巷口的青石板上，手里握着铁铲刮锅底，雨水顺着屋檐滴在他后颈，可他的肩是松的，像是在和一块黑锅巴说什么秘密。

沈建国挤在老人堆里看完，转身时眼眶发潮。

他没说话，径直回了老屋，再出来时扛着旧工具箱，锤子凿子丁零当啷："这灶台塌了块砖，漏风。"

沈星河蹲下去帮忙，凿子碰到砖缝里的积灰，簌簌往下掉。