他凿着凿着，突然触到一道凸起——灶膛内侧刻着个极小的"星"字，笔画歪歪扭扭，边缘被烟熏得模糊，像颗埋在煤渣里的星星。

小主，

"爸？"他抬头。

沈建国正用瓦刀抹水泥，没看他："你小学三年级，说要当科学家，在灶台上刻名字。

我嫌脏，拿煤灰抹了。"他用拇指蹭了蹭那个"星"字，"后来每次烧饭，总觉得灶里有团火，烧得特别旺。"

沈星河喉咙发紧，拿凿子轻轻描了描字迹："我帮你再刻深点。"

父子俩没再说话，只听见凿子碰砖的轻响。

等灶台垒好时，沈建国抹了把汗，水泥沾在他指节上，像朵开败的花："以后你回来，饭在锅里。"

次日清晨，沈星河特意绕了远路。

老屋的院门虚掩着，他没进去，站在院外的桂树下听动静——水沸声像小猫打呼噜，铁勺碰着砂锅沿，一下一下，接着传来父亲走调的哼唱，是他年轻时在厂里常唱的《咱们工人有力量》。

他掏出手机，翻到"支炉计划"的备忘录。

最底下一行写着"建立全国糊饭联盟"，他盯着看了会儿，指尖轻轻一划，改成："修好老灶，等林夏来教焖饭。"

刚保存，手机震动。

林夏的语音跳出来，带着孩子们的笑声："他们说下个月要办'无声糊锅节'，用手语报菜名！"

"告诉他们，"沈星河望着老屋飘起的炊烟，嘴角往上翘，"我报名当第一任'哑巴主厨'。"

话音未落，院门吱呀一声推开。

沈建国端着碗热饭出来，碗上腾着热气，模糊了他的脸："趁热。"

沈星河接过碗，忽然想起昨晚视频里孩子们比划的"饿"字——张开的手在胃部轻轻抓了抓。

他对着空气试了试那个手势，阳光穿过桂叶落在手背上，像谁在轻轻挠他的胃。