沈星河的脚步在老报亭前顿住。

玻璃橱窗里新贴的"星星角"启事泛着毛边，最上面那张饭票比其他纸页更黄，像块被茶渍泡透的旧布。

他凑近些，看见背面铅笔字洇开的痕迹——"厂里说今年有肉，结果每人半勺油。

1992年廿八"。

那是父亲的字迹，笔画间带着老钳工特有的硬棱。

"哥哥看这个！"

几个扎羊角辫的小丫头挤过来，鼻尖几乎贴上玻璃。

沈星河后退半步，听见她们脆生生的讨论："这张饭票好旧哦能折星星吗李奶奶说折满一百颗，灶王爷会给我们变糖吃"。

他摸出兜里的钥匙串，敲了敲橱窗："我去和张爷爷说，把它拿下来。"

半小时后，活动室飘着消毒水混着枣花糕的甜香。

沈建国蹲在门口剥蒜，余光瞥见儿子捧着那张1992年的饭票走进来。

护工小李正给孩子们发彩纸，见沈星河举着泛黄的旧纸，忙摆手："这纸脆得很，上回王乐乐折贺卡，碰一下就裂道缝。"

"我试试！"扎红蝴蝶结的小芸抢先扑过来，指尖刚碰到饭票边缘，"嘶啦"一声，纸角果然裂开道细纹。

几个孩子"哎呀"着往后缩，小李蹲下来捡碎纸片："现在的孩子手劲小，我们那会儿折糖纸，能把边角压得跟刀裁似的。"

"不是手劲问题。"沈星河把碎纸片拢进掌心，"是心太急。"他转身去水房，接了半盆温水，将饭票轻轻铺在水面上。

孩子们挤在他身后，看纸边慢慢软成云絮："哥哥在给饭票洗澡吗会泡坏吗"。

沈星河用木勺搅了搅水："我妈以前补衣服，旧布都要先泡水，软了才好下针。"

浸了二十分钟，他用棉布托着饭票吸干水分，晾在窗台上。

阳光透过纱帘，在纸面上投下细尘的影子，像极了母亲当年用米汤浆衣服时，浮在木盆里的星子。