沈建国不知何时凑过来，剥蒜的手在围裙上擦了又擦："你妈......那会儿总说，急不得，布硬了要哄软，人急了要哄慢。"

次日清晨，活动室的长条桌上摆满了晾好的饭票。

沈星河搬来小凳子坐下，把1992年的那张摊平："今天教你们三叠法。

第一叠，对角虚折。"他捏着纸角轻轻一拢，纸纹里浮出模糊的折痕，"别压死，像春天的柳枝，软着劲儿。"

"这要折到什么时候啊！"小芸撅着嘴，"我昨天折彩纸星星，五分钟就做好三个！"

林夏端着保温杯走进来，杯口飘着茉莉香。

她在小芸身边蹲下，指了指窗外："你看那棵老槐树，树疤是不是一年才长一圈？"孩子们挤到窗前，老槐树的树干上，深褐色的疤痕像年轮层层叠叠。

林夏从兜里摸出三颗皱巴巴的纸星，"这是我折坏的，第七回才折出完整的。"她摊开手心，最后那颗星星边缘带着细密的褶皱，"你看，这些折痕，都是耐心走过的路。"

小芸捏着那颗星星，指尖轻轻抚过褶皱："像奶奶缝的补丁。"

"对啦！"沈星河笑着敲了敲桌子，"第二叠，沿边轻压。"他的拇指顺着虚折的痕迹慢慢推，纸纹里的折痕渐渐清晰，"像给小蚂蚁铺路，不能急着踩。"

"第三叠......"

"用指甲刮实！"小芸突然接话，眼睛亮得像两颗玻璃珠。

沈星河愣了愣，笑着点头："对，要慢慢刮，像春风吹开冰面。"

这时门帘一掀，沈建国探进半张脸。

他手里攥着卷粗麻线，线头从指缝里滑出来，在地上拖出一道灰痕："你妈补袜子那会儿，线要先在头发上擦两下......"他走到桌前，颤巍巍地把麻线往头上蹭，白头发沾在线上，"说是头发油能润线，不打结。"

"爸，我来。"沈星河接过麻线，在自己发梢蹭了蹭。

果然，原本硬邦邦的麻线软和了，像条温顺的小蛇。

父子俩并排坐着，沈建国扶着纸星，沈星河穿线。"嗤啦"一声，麻线穿过纸孔，像针脚穿过旧衣，缝起两段时光——一段是1992年冬夜，年轻的沈建国蹲在车间火炉前，用饭票记着少油的年夜饭；一段是1998年暮春，老沈头捏着麻线，看孙子辈的孩子折着他的青春。

一周后，"星星角"的墙报上多了颗不规整的纸星。