林夏握住她的手："您写'等囡囡回来吃锅巴'更好，火听了会帮您记着。"

仪式当天，巷口的青石板被踩得发亮。

沈星河搬着长条凳出来时，看见陈阿婆柱着拐棍排在最前头，白发在风里颤："我就想闻闻，当年教小慧和灶心土时那股子糯米香。"

灶膛里的火"轰"地窜起来。

沈建国系着母亲的蓝布围裙，袖管挽到肘弯。

他往铁锅里倒泡好的米，手腕抖得极稳——像当年母亲教他时那样。

沈星河站在旁边举着扩音器，喉咙突然发紧："第一把火要旺，松枝得架成三角......"

"暗了。"沈建国突然低喝。

沈星河抬头，正看见父亲闭着眼。

晨光透过天窗落下来，在他皱巴巴的眼皮上投下阴影。

那姿势那么熟悉——母亲临终前最后一次做饭，也是这样闭着眼搅粥，说"火候在心里"。

"这火，是两个人在烧。"沈星河对着扩音器轻声说。

围观的人群静了。

只有松枝爆裂的"噼啪"声，混着米香漫开。

陈阿婆抹了把眼睛，拐杖尖敲着青石板："是这个味，当年小慧往灶土里掺糯米浆，我就说这灶准能烧出甜日子......"

饭熟时，白汽裹着饭香涌出锅沿。

沈星河刚要去端第一碗，却见父亲已经盛好，径直走到陈阿婆跟前："您尝尝。"

陈阿婆捧着碗的手直抖，吹凉了才抿一口："甜，比当年还甜......"她抬头时，眼角的皱纹里全是光，"小慧要是看见，该多高兴。"

沈星河喉头一热，转身对人群扬声："从下个月初一开始，老灶开'代煮服务'。