独居的爷爷奶奶，上班赶不及的小年轻，谁需要热饭，提前跟社区说......"

"成。"沈建国突然插话。

他正往竹篮里装碗筷，头也不抬，"多备三副，不够再添。"

暮色漫进院子时，最后一批居民才散去。

沈星河蹲在灶前清理余烬，瓦刀刮过砖缝时，突然触到片硬纸。

抽出来一看，是张皱巴巴的烟盒纸，字迹歪歪扭扭："火有人接，我......能睡了。"

他手指发颤。

这是父亲的字，和二十年前给母亲写"饭在锅里"的纸条一个模样。

手机在兜里震动。

他掏出来，屏幕亮着公司群的消息："沈总，百亿并购案今晚必须定，对方代表在会议室等您......"

灶膛里的余烬忽明忽暗。

他望着墙上母亲的遗像——照片里的女人系着蓝布围裙，正笑着看镜头。

那笑里有米香，有松枝的烟火气，有二十年来老灶从未熄过的光。

三秒后，他点了删除键。

林夏的消息跳出来："明天早灶，我想吃酱豆腐。"

他指尖在键盘上顿了顿，回："我带。"

把手机塞进抽屉时，听见父亲在院外喊："小夏，明儿早上的柴火我挑了最干的松枝！"

晚风卷着槐花香吹进来，灶膛里的余烬忽闪了一下。

那点微光映在墙上，像一句轻轻落下的"在"。