沈星河把铁盒塞进围裙口袋时，后颈突然泛起凉意。

转头正撞见父亲站在灶屋门口，手里还攥着拆衣柜的锯子。

老人的目光像被磁铁吸住，直勾勾钉在那团焦黑上，指节捏得锯柄发出吱呀响。

"爸？"沈星河喊了一声，伸手去扶他发颤的胳膊。

沈建国却像被烫到似的猛地缩回手，锯子"当啷"砸在青石板上。

他踉跄两步扑过来，枯瘦的手指抠住铁盒边缘："扔了！

赶紧扔井里！"

"爸你怎么了？"沈星河被推得撞在灶台上，后腰抵着砖角生疼。

铁盒在两人拉扯间滑落，"啪"地砸在地上，数十张炭化纸片扑簌簌散了一地。

林夏蹲下身，指尖刚碰到最上面那张，突然顿住——纸边的折痕是母亲特有的三叠法，当年给沈星河包课本时总爱这么折。

"是妈写的。"她声音发紧，轻轻吹去纸片上的灰。

沈星河凑过去，模糊的字迹逐渐显形："......县医院说不能治......别让孩子知道......"下一张更碎："水厂排的红水又漫到井边了......"最后半页最完整，墨迹被烟火熏得泛红："建国，灶心土能吸附......"

沈星河的喉咙突然发堵。

他记得母亲临终前总说"井水甜"，可后来搬去城里，他才知道那口老井的水烧开后总浮着层油花。

原来她早知道，知道那些红水渗进地底，知道自己喝的是带毒的水，却宁可把灶膛里的土块磨成粉，偷偷拌进他的药里。

"你妈......"沈建国蹲下来，枯树皮似的手掌抚过纸片，"那年她总说胃疼，我还骂她矫情。

后来厂里说要裁人，我要是闹起来......"他突然剧烈咳嗽，浑浊的眼泪砸在纸片上，把"不能治"三个字晕染成模糊的团。

林夏轻轻搂住沈建国的背。

老人像个孩子似的蜷缩在竹椅里，整夜盯着煤炉上的铝壶。

水开了又凉，凉了又烧，壶嘴的白汽在他额前凝成细汗。

天刚擦亮，他突然掀开床底的破棉絮，摸出个蓝布包："她藏在腌菜坛里的，我早发现了......"

蓝布包里是本牛皮笔记本，边角被水泡过又晒干，皱得像老树皮。