记者显然早有准备：“那拍日常炊事场景总行吧？观众就爱看烟火气。”

林夏还在犹豫，沈星河已端着空碗走过来。

他听见“创始人”三个字时，瞳孔微微一缩，像被灶火燎了眼。

等林夏挂了电话，他把碗往灶台上一放，声音轻却坚定：“暂停代煮服务三日。”

“躲什么？”沈建国正蹲在院门口择菜，菜根“啪”地摔在青石板上，“咱做饭又不偷不抢！”他站起身时，裤脚沾着的泥点甩在墙根，倒像朵歪歪扭扭的花。

可话虽这么说，第二日天没亮，他却罕见地没等儿子搭手，独自蹲在灶前生火。

火柴“咔嗒”擦响时，火星子溅在他手背，他也不躲，就那么盯着蓝焰舔上松枝，把米下锅的动作重得像在敲钟，全程背对着巷口架起的摄像头。

林夏在院角的石榴树下转了三圈，突然眼睛一亮。

她把孩子们召集到葡萄架下，掏出个皱巴巴的笔记本：“咱们把爷爷们说的话编成新歌好不好？”周小海立刻举手：“我奶奶说‘火会跟人说话’！”穿红裙子的妞妞踮脚：“我爸说‘金饭碗不如锅巴香’！”

当记者举着话筒想往灶棚凑时，孩子们的歌声突然响了起来。

“火会跟人说话哟——”“灰土养根胜过肥田嘞——”童声混着柴爆声、风过檐角铜铃的脆响，像张无形的网，把所有“沈先生”“创始人”的提问都兜住、揉碎，散在晨雾里。

记者最终空着手离开。

节目播出那日，沈星河正蹲在灶前翻烤红薯。

收音机里的旁白像片羽毛：“我们试图寻找那个让老巷飘起饭香的人，却只看见晨雾中的炊烟、檐下的风铃，和一双双添柴的手。”他捏着红薯的手慢慢收紧，焦香混着眼睛里的热意，在指缝里漫开。