深夜十一点，街道办的电话炸响。

沈星河握着话筒，听对方说“市民热线爆了，三十多人想报名‘换柴制’”，喉结动了动。

窗台上的老座钟“当”地敲了十二下，他望着窗外别人家的烟囱——有的黑黢黢，有的还留着新砌的砖印——最终把话筒轻轻搁回原处。

三日后“代煮”重启。

沈建国套上老伴留下的蓝印花布围裙，面罩把脸遮得只剩一双笑眼：“这布摸着，像你妈当年揉面的手。”林夏抱着一摞竹筒过来，竹筒上还沾着竹青的湿气：“声音从这儿传，每人的话都混着柴爆声。”

深夜清理灶台时，沈星河的铁铲突然磕到硬物。

他扒开冷却的灰堆，半片烧焦的纸露了出来——是电台采访提纲残页，“核心人物，需重点包装”几个字被红笔圈得发烫。

他没烧，反而小心夹进“柴火账本”末页。

那页纸下，还压着他画的简图：火苗从一堆柴里窜起，旁注“火无主，人即是薪”。

窗外，有户人家的烟囱突然冒出青烟。

那烟细得像根线，却比巷里其他烟都直，直往星子底下钻。

沈星河望着那烟，听见自己心跳的声音，像极了三十年前父亲焊零件时，焊枪“滋滋”熔化锡块的响动。

他吹灭油灯时，巷口的青石板突然传来窸窣声。

像是鞋跟蹭过砖缝，又像是谁压低了声音，说了半句没说完的话。