巷口的青石板还沾着夜露，沈星河推开木窗时，正瞧见林夏抱着竹编的菜篮往巷口走。

她浅蓝的棉布衫被晨风吹得鼓起，发尾沾着枕压的弧度，像片飘得急了些的云。

"夏夏。"他扶着窗沿喊了一声，声音裹着灶膛里未散的余温。

林夏转身，发间的木簪晃了晃，露出耳尖被枕头压出的红印："我去看看张婶新腌的雪里蕻——哎？"她忽然侧耳，菜篮里的搪瓷杯当啷轻响，"巷口有动静。"

两人顺着青石板往巷口走，晨雾里渐渐显出几团蹲坐的影子。

是前两日刚搬来的租客，两个年轻人和一个系着围裙的老太太。

便携式小煤气炉支在台阶上，锅底已经糊成深褐色，粥汤正"噗噗"往外溢，混着焦苦的气味漫过来。

林夏脚步顿住，菜篮里的葱叶被她攥得发蔫："这火候太急了，锅离火口至少得再挪半寸。"她刚要抬步，手腕被沈星河轻轻拽住。

他掌心还留着灶灰的温度，指腹蹭过她腕骨上的小痣："让他们烧糊一回。"

"可..."林夏回头，撞进他眼底的温软。

那目光像浸过温水的棉絮，裹着二十年前他蹲在父亲焊枪旁时，看熔锡慢慢凝成珠的专注："我十四岁那年偷煮元宵，把铝锅烧穿了个洞。

我妈没骂我，蹲在地上捡元宵渣子，说'疼过锅，才记得住火的脾气'。"

林夏的手指在他掌心里蜷了蜷，忽然笑了："你呀，总把疼当糖喂人。"

沈星河松开手，转身从巷口的柴堆里抽出一捆用麻线扎好的干柴。

柴枝上还沾着松脂的清香，他踮脚把柴挂在人家门把手上，又摸出半张旧报纸垫在底下，用铅笔在上面写："湿柴难燃，可来换干。"字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。

"沈先生！"

两人刚要往回走，穿蓝制服的街道办小王从巷口跑过来，额角沾着细汗："李主任让我给您带个信儿，咱'守灶人家'进了民间文化示范点候选名单，需要主理人履历和事迹材料。"

林夏的眉头立刻皱成小括号："不是说过不搞这些吗？"

小王搓着衣角，声音低了两度："李主任说...要是不配合，可能影响后续的燃气管道改造补贴。"他从帆布袋里抽出个牛皮纸袋，"这是申请表，您看看？"

沈星河接过纸袋，指尖触到纸张的毛边。

他望着林夏发顶翘起的碎发，想起昨夜收音机里的旁白——"只看见晨雾中的炊烟、檐下的风铃，和一双双添柴的手"。

风掀起纸袋边角，露出"主理人简介"几个黑体字，像块硌在喉咙里的糖。

"建国叔，帮我递下樟木箱钥匙。"

傍晚的灶房飘着红薯粥的甜香，沈建国正蹲在门槛上修风箱，闻言抬头，老花镜滑到鼻尖："你妈那箱子？"他用围裙擦了擦手，从裤腰里摸出铜钥匙，"锁扣生了锈，轻着点。"