樟木箱打开时，陈年老樟的气味裹着樟脑丸的清苦涌出来。

最上层是沈母的蓝布衫，领口还留着浆洗过的硬边；下面压着一摞账本，封皮磨得发亮，正是从前记录"代煮"柴米油盐的本子。

沈星河翻到末页，那里夹着半片烧焦的采访提纲，"核心人物"的红圈已经褪成淡粉。

他摸出钢笔，在空白处写下三行字："火无始，亦无主；薪有尽，火不枯；名可弃，味长留。"字迹浸润着墨香，在纸页上洇开，像灶膛里跳动的火苗。

"写这些做啥？"沈建国凑过来看，风箱零件在他脚边滚成小堆，"你妈当年记账，就爱写'今日张婶多给了把葱'，'王伯捎来半坛酒'。"他用粗糙的指腹摩挲纸页，"倒和你这字儿一个味儿。"

第二日清晨，沈建国破天荒穿上了洗得发白的工装裤。

那条裤子还是他在厂子里当钳工时常穿的，膝盖处补着块蓝布，裤脚沾着机油印子。

他拎着工具包出家门时，沈星河正往灶里添柴："爸，您这是..."

"去社区活动中心。"沈建国把工具包甩到肩上，金属零件叮当作响，"老周头说他们那有个废弃的灶坑，风道堵了二十年。"他顿了顿，又补了句，"咱巷子不能只有'一个会烧火的'。"

傍晚回来时，工装裤的裤兜鼓囊囊的。

沈建国从里面掏出张皱巴巴的白纸，摊在饭桌上："画了老灶台的剖面图，标了风道调节、灰烬蓄热。"铅笔印子深浅不一，有些地方被橡皮蹭得发毛，"小海那娃爱鼓捣，给他拿着玩。"

周小海接过图纸时，眼睛亮得像被火烤过的玻璃弹珠："叔，我明儿就去改楼下的灶坑！"

"别急。"沈建国摸出块硬糖塞给他，"先看三天日头，记准了风向。"

林夏的"盲灶训练角"设在巷尾的老槐树下。

她用蓝布蒙住参与者的眼睛，让他们凭听觉和触觉控火。

首日试炼，轮到赵师傅时，炉火突然"呼"地熄了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

围观的老太太们"哎呀"声刚起，林夏刚要冲过去，却被沈星河轻轻按住肩膀。

他弯腰拾起脚边的陶盆，用铁铲敲了三下。"当、当、当——"清响撞着槐树叶，散进风里。

赵师傅的手在半空顿了顿。

他年轻时在国营食堂掌勺三十年，耳力比常人灵三分。

这三下敲击，像根线突然串起了四十年前的记忆——那是他妻子生前常敲的"火安"暗号，每次他炒糖色时，她就站在灶边敲盆，提醒"火候到了"。

老人浑浊的眼睛在蓝布下动了动，抬手摸索到风门拉杆。

他的手指因风湿有些蜷曲，却稳得像钉进墙里的楔子。