老李的女儿小慧他见过，瘦得像根芦苇，每次来借醋都捂着喉咙小口喘气。

老李总说"丫头嗓子发炎"，可沈星河知道，那是食道癌早期的吞咽困难——他前世在医院陪护母亲时，见过太多这样的孩子。

"哥，周小海来了。"妹妹端着碗醪糟进来，"说你让他带的话传到了。"

沈星河捏着碗沿，醪糟的甜香漫上来。

他想起老李蹲在修车摊吃冷馒头的模样，想起自己刚重生时，父亲蹲在楼道里喝闷酒的背影——有些刺扎在心里，得用软刀子拔。

第二日天刚亮，井边的老柳树还挂着露水。

沈星河提着陶壶走过去时，老李正低头修自行车，油污在他指缝里结了黑痂。"李叔。"他把陶壶往老李脚边一放，"我妈说，米得用石磨慢慢碾，熬出的糊才软乎。"

老李抬头，壶盖掀开的刹那，米香裹着桂花味涌出来。

他喉结动了动，粗糙的手指蹭过壶身的温度，突然抓起壶嘴就灌。

米糊糊顺着他下巴往下淌，打湿了蓝布衫前襟。"我娘走前......"他突然哽住，声音像生锈的链条，"就想吃口热乎的。

你们那灶上的火......太亮了。"他抹了把脸，"照得我这双手，不知道往哪儿搁。"

沈星河蹲下来，捡起地上的补胎工具。"我爸下岗那会儿，天天蹲楼道喝二锅头。"他说，"后来我让他承包校办工厂，他骂我'臭小子懂个屁'，可给学生做课桌时，他把每个榫头都磨了三遍——他是怕，怕这双手真成了废铁。"

老李的手抖了抖，壶底磕在青石板上。"我当锅炉工那会儿，能把炉膛烧得比月亮还亮。"他轻声说，"下岗那天，我把工牌扔进了炉灰坑。"

"所以你想推了界碑？"沈星河没看他，盯着自己沾着米糊的指尖，"怕这火太亮，照出你心里的窟窿？"

老李突然站起来，劳保靴碾得青石板"吱呀"响。"我就是......"他抓起沈星河带来的小凿子，"我就是想自己也点一盏！"

三日后的清晨，老巷飘着铁砧的清响。

老李蹲在修车摊前，面前摆着一排粗朴的铁钉，正面是火焰形状的刻痕，背面还带着未干的姓名缩写。