沈建国第一个挤过来，他接过铁钉时，指腹蹭过那道火焰，像在摸什么活物。"我不钉门框。"他说，转身往老屋走。

沈星河跟着过去，看见父亲站在灶棚下。

老梁上七道刻痕深浅不一，最浅的那道是去年漏雨时补的。

沈建国举起铁钉，锤子落下时，他的手稳得像年轻时打家具的模样。"这梁撑过七场大暴雨。"他低声说，"每场雨前，你奶奶都要在梁上钉根钉——她说，家火要有人守，守火的人，得先把自己钉死在这儿。"

当晚暴雨倾盆。

沈星河披着油布巡巷，积水漫过他的胶鞋。

走到巷尾时，他突然停住——老李家的窗户透出暖黄的光，灶台上架着口小锅，锅盖缝隙里飘出的米香混着雨气，甜得人心尖发颤。

他摸出随身带的竹筒，轻轻放在老李门槛上。

那是他用毛竹削的"声音分流器"，能把雨声引到瓦檐下，不让滴答声吵着睡觉。

次日清晨，王婶开门时，脚边多了个温热的饭盒。

标签上歪歪扭扭写着"昨夜值班，正常"，是周小海的笔迹。

刘叔的门缝里也塞着饭盒，标签是林夏的娟秀小字。

最东头陈阿婆家的饭盒底浮着粒焦米——只有守了三十年灶的老把式，才知道火候过一分，米芯儿会焦成颗红痣。

"星河，仓库该收拾了。"林夏抱着扫帚过来，发梢还滴着雨水，"昨儿雨大，墙角堆的旧物都潮了。"她转身时，沈星河看见她裤脚沾着泥——是仓库地面的老泥，混着铁锈味。

林夏没注意到，沈星河望着她背影时，目光掠过仓库半开的木门。

门后摞着几口铁锅，最上面那口的影子里，有道细得几乎看不见的裂纹，像道没愈合的疤。