林夏的扫帚尖刚扫到仓库角落，油布下就滚出个黑黢黢的圆东西。

她蹲下身，指尖拂去积灰，露出半截锅沿——是口老铸铁锅，锅底裂着蛛网状的缝，像道结了痂的疤。

"星河你看！"她扯了扯沈星河的衣角，又掀开半幅油布。

三口红漆斑驳的铁锅依次露出来：一口手柄只剩半截铁桩，像缺了胳膊的老人；一口内壁结着黑褐色的焦壳，硬得能硌掉牙。

沈星河弯腰拾起那口裂锅，指腹蹭过裂缝边缘的毛刺。"这是李阿公家淘汰的，说烧水总漏。"他记得去年冬夜帮李阿公搬旧物时，老人拍着锅叹气，"烧了四十年饭，倒成累赘了。"

林夏忽然眼睛发亮。

她把扫帚往墙根一倚，沾着泥的手在围裙上擦了擦，抓起裂锅晃了晃："咱们把它们修好吧？"

"修锅？"沈建国不知何时站在仓库门口，手里端着搪瓷缸，茶沫子溅在蓝布衫上。

他嗤笑一声，茶盏磕在门框上发出脆响，"破铜烂铁也能传家？

我当年在厂子里打锅，不合格的全回炉重铸——"话音未落，人已经转身往院外走，胶鞋踩得青石板哒哒响。

沈星河望着父亲的背影，注意到他走得比往日快些，蓝布衫下摆被风掀起，露出裤脚沾的星点铁屑——和昨夜灶房地上的一样。

当夜月到中天，沈星河起夜时瞥见院角有火星子忽明忽暗。

他摸黑走过去，月光从晾衣绳的缝隙漏下来，照见父亲蹲在老槐树下，膝头摆着那口裂锅。

沈建国手里攥着把旧锻打锤，锤头磨得发亮，是奶奶生前补锅用的。

"爸？"

沈建国手一抖，锤子砸在青石板上，"当啷"一声。

他慌忙用袖子盖住锅，抬头时眼眶发红："我......睡不着，随便敲敲。"

月光下，沈星河看见锅底的裂缝已经变窄，像被人用细针缝过。

父亲指节上沾着铁屑，在月光下闪着细碎的光——和他年轻时打家具修门窗的模样重叠在一起。

次日清晨，沈星河敲开赵师傅的修车摊。

老人正蹲在地上补车胎，抬头时老花镜滑到鼻尖："小沈啊？"

"想请您牵头个'锅事会'。"沈星河把装着旧锅的蛇皮袋往摊边一放，"修补用旧料拼合，每口锅刻参与人姓名，首餐煮接火饭——前任掌灶授柴点火。"

赵师傅用抹布擦了擦手，摸出烟卷点上："成！