井水“哗啦”泼在锅上，他用铜丝刷反复打磨，直到锅身锃亮得能照见人影。

再放回灶膛时，位置比原先低了一寸——原先垫着的青砖被抽走，锅直接挨着灶土。

沈星河站在廊下看着这一切。

他注意到父亲放下锅时，指腹在锅沿轻轻蹭了蹭，像在跟谁告别。

转身回屋时，他瞥见母亲的樟木箱半开着，箱底压着本蓝布面的残页菜谱。

那是母亲生前最宝贝的本子。

沈星河蹲下来翻开，霉味混着淡淡葱香涌出来——某页夹着根干枯的香葱，叶尖蜷曲，正是墙角那丛曾冒芽的品种。

他突然想起小时候，母亲总说“锅边要留把葱，烟火气才不断”。

当天傍晚，灶膛旁的新锅边多了张纸条。

沈星河用毛笔写的，墨迹还带着墨香：“可借，勿洗。”字写得歪歪扭扭，像故意模仿母亲的笔迹。

第一晚，纸条被夜露打湿了角。

第二日清晨，锅不见了。

沈星河蹲在灶前剥毛豆，听见王婶的声音从巷口飘来：“小夏啊，你家锅在我这儿呢！我煮了锅红豆粥，给对门李阿婆送了碗。”

再归还时，锅柄缠着圈红布条。

是陈阿婆的孙女从外地寄来的头绳，红得像团火苗。

沈星河摸着那根头绳，想起陈阿婆总说“孙女的红绳能驱病”，突然就笑了。

第三日，锅底多了道浅痕。

是沈星河用铁锥刻的，每借一次添一笔。

第四日五道，第五日七道。

某夜起风，沈建国摸黑起来关窗，月光正好漏在灶台上。