梅雨季的潮气裹着槐花香渗进砖缝，那口新锅在灶膛旁卧了三日，锅沿凝着细密的水珠。

林夏蹲在门槛上翻着周小海的硬皮本，墨绿发绳被风掀起一角：“要不办个接火礼？像从前老辈人那样，点三炷香，磕个头，也算给这口锅正个名。”

沈星河正往陶盆里泡着母亲留下的腌菜石，闻言直起腰。

他指尖还沾着酸菜的酸气，望着锅底那道“1978”的钢印，忽然伸手将竹编锅盖轻轻合上。

木盖落下去时“咔嗒”一声，惊得檐下麻雀扑棱棱飞远：“它不是供在神龛上的。”

林夏的睫毛颤了颤，刚要说话，窗外的雨幕突然被一道急促的敲门声撕开。

“星河哥！”周小海的声音带着哭腔撞进来。

他浑身湿透地挤进门，怀里紧抱着那口新锅，发梢的水顺着脖颈流进衣领，在青砖地上洇出蜿蜒的水痕，“赵师傅高烧说胡话，家里老砂锅裂了道缝，煮不了姜汤……我、我能借这个吗？”

沈星河的目光扫过周小海发白的指节——那双手正死死抠着锅耳，指缝里还沾着泥。

他想起三天前这孩子蹲在门口攥硬皮本的模样，又想起昨夜路过赵师傅家时，窗子里摇晃的煤油灯影。

“火镰在灶台上。”他弯腰从木柜里摸出块干毛巾，递过去时故意松了手。

毛巾“啪”地落在周小海肩头，倒把人砸得一怔，“先擦把脸，锅又不会跑。”

周小海的喉结动了动，接过毛巾胡乱抹了把脸，抱着锅转身时带翻了墙角的竹篮，几个青杏骨碌碌滚到沈星河脚边。

他蹲下身捡杏子，听见雨幕里传来周小海跑远的脚步声，溅起的水花打在青石板上，像极了当年自己追着母亲要糖吃时的动静。

次日清晨，沈建国蹲在灶前。

他捏着片姜渣，指腹被焦痕硌得发疼。

新锅搁在他膝头，锅底还粘着星星点点的褐色，像撒了把炒焦的芝麻。

“爸？”林夏端着碗红糖姜茶走近，见他正用铜丝刷用力蹭锅，刷柄在掌心勒出红印，“轻点，别伤了锅……”

“她当年也是这样。”沈建国突然开口。

铜丝刷的声响戛然而止，他抬头时，林夏看见他眼角泛着湿意，“你奶奶生病那年，隔壁张婶熬药没锅，你妈把刚打的新锅抱过去。回来时锅底糊了半层药渣，我要刷，她拦着说‘锅是热的，人才暖’。”

他说着起身，拎着锅走到院中的老井边。