竹杖点地声由远及近时，沈星河正蹲在院角给陶盆换底土。

那陶盆裂着道细缝，原是母亲腌雪里蕻用的，如今他种了株野菊，绿芽刚冒出头。

"小沈先生。"

声音从巷口拐进来，带着老树根般的沙哑。

沈星河抬头，就见吴伯扶着青砖墙站定，竹杖尖点在青石板上，一下，两下，像在丈量距离。

老人左眼蒙着褪色的蓝布，右眼浑浊得像蒙了层雾——五年前那场车祸，让他成了这条巷子里唯一的盲人。

"伯，您怎么来了？"沈星河起身，伸手要扶，却被吴伯轻轻推开。

老人循着声线侧过脸："听说你们在教巷里老人学烧火？"

院门口择菜的王婶抬头，手里的空心菜"啪嗒"掉进竹篮："吴伯，这灶火可烫人......"

"耳朵还能听水响，手也没废。"吴伯的竹杖往脚边一戳，"我就想试试。"

林夏从屋里出来，手里还攥着给小学生做的识字卡片。

她看了眼吴伯颤抖的指尖，刚要开口，沈星河已搬来张矮凳放在灶台边："伯，您先摸一遍。"

老人摸索着坐下，枯瘦的手悬在灶台上空停顿片刻，才缓缓落下去。

指腹先蹭过砖缝里的水泥渣，再沿着风门边缘的豁口移动，最后停在陶盆边沿。

沈星河看着那只手在盆壁上轻轻叩了三下——母亲当年腌菜时总说"一叩试水，二叩试盐，三叩试火候"，这道刻在盆沿的浅痕，他前两日擦灰时还觉得模糊得快要看不清。

"这道坎，是记水位的？"吴伯的指节抵在那道浅痕上，"当年你妈腌酸豆角，总说水过第三道印子才够味。"

沈星河喉结动了动。

他想起上周整理旧物时，母亲的腌菜笔记里确实夹着张纸条："给小星留个记号，省得他总把水倒多。"那时他只当是旧年琐碎，此刻被吴伯的指尖一碰，竟烫得眼眶发酸。

"伯您接着摸。"他清了清嗓子，"风门在左手边，锅架是铸铁的，边缘有个缺口——"

"摸到了。"吴伯的手突然顿住，"缺口这儿有块磨圆的棱，是你小时候偷抓锅巴蹭的？"

王婶"噗嗤"笑出声："可不是！

小星河十岁那年偷舀米汤，把锅沿磕了道口子，他娘追着打了半条巷——"

"婶子！"林夏笑着推了王婶一把，眼尾却瞥见沈星河耳尖泛红。

老人的手还停在缺口处，像在触摸一段会呼吸的往事。

训练首日的灶棚飘着雨雾。