吴伯摸索着转动风门把手，突然"轰"的一声，火苗"腾"地窜起半人高，映得油布棚顶的水珠都成了金珠子。

王婶的菜篮"哐当"落地，几个路过的小学生挤在门口尖叫。

"伯，别慌。"沈星河没动，只抬手在陶盆边沿敲了三下。

"咚，咚，咚。"

清脆的声响穿透喧哗。

吴伯的手悬在风门上，原本急促的呼吸慢慢平顺。

他顺着记忆将把手往回拧半圈，火苗"唰"地矮下去，只剩橙红的光舔着锅底。

"好小子。"沈建国不知何时站在灶棚角落，手里的火钳攥得指节发白，"你娘当年哄我关火，也是这么敲的。"

林夏蹲下身，从帆布包里掏出卷不同纹理的布条："伯，我用粗麻标风门，细绒标锅铲......"

"不用。"沈星河接过布条，"他耳朵比眼睛灵。"他弯腰捡起块碎瓷片，轻轻敲了敲水瓢，"水响如蚁爬，是初沸；声似蛙跳，将滚；爆如豆裂，正好下米。"

吴伯的手指在膝盖上轻轻打着拍子，像在记一段不成调的曲子。

第七日清晨，灶棚的油布被风掀起一角。

吴伯摸索着抓起陶盆里的米，指缝间漏下的米粒"沙沙"落进铁锅。

他俯身在灶口吹了口气，火星子"噼啪"窜起，映得蓝布眼罩边缘泛着暖光。

"水响了。"他突然说。

林夏凑过去看——锅底刚泛起细密的小泡，正是"蚁爬"的火候。

"要滚了。"吴伯的手搭在风门上，声音里带着点颤。

水浪开始"咕嘟咕嘟"翻涌，像有群小青蛙在跳。

"下米。"沈星河轻声说。

吴伯舀米的手顿了顿，突然笑了："该下米了。"

白花花的米粒落进锅，溅起的水花打在他手背上，他却像没知觉似的，专注地转动风门。

直到米香漫出灶棚，漫过青砖墙，漫进每扇开着的窗户。

揭锅时，雾气模糊了吴伯的眼罩。

他捧着碗静坐良久，指节抵着碗沿，声音轻得像片雪："我老伴走前最后一句话是'饭快糊了'......今天，我替她看着火。"

沈建国当晚翻出了樟木箱底的铜铃铛。