过了半晌，老人把汤勺搁在灶沿，瓷勺和陶盆相碰，"当"的一声："所以火要交出去，不是等断了才接。"

当晚，沈星河翻出樟木箱最底层的铁盒。

煤票粮票在岁月里发脆，背面的钢笔字却还清晰："七分湿柴配三分干，雨天引火加松油"，"新米头锅水要多，陈米二遍火要稳"。

他找出剪刀，将这些纸片剪成三寸见方的小方块，每叠底下压着片晒干的樟树叶——母亲总说，樟木能防虫，也能镇住岁月的潮。

天没亮透时，他摸黑往每户门缝塞纸片。

张婶家的门缝卡着半截鱼干，赵师傅家的门环结着蛛网，程序员小夫妻的防盗门贴着"早生贵子"的喜字。

最后一张塞进吴伯家时，门"吱呀"开了条缝，老人站在阴影里，手里举着煤油灯："我帮你递后巷。"

次日清晨，赵师傅拎着纸片找上门。

他是机械厂退休的钳工，指甲缝里还嵌着机油，嗓门震得窗纸直颤："这'松油'是松香还是松节油？

我老伴说松香发苦，松节油烧起来呛人！"

沈星河从里屋捧出个粗陶瓶，瓶身还沾着松脂的黏液："自个炼的，松针熬的油。"他拔开木塞，清冽的松香混着点焦甜飘出来，"您记着，引火时抹指甲盖大小，多了熏人，少了不起火。"

赵师傅凑过去闻，胡子都翘起来："嘿，和我闺女小时候抹的香膏一个味！"他捏着陶瓶转身，又回头补了句，"明儿我来搭头灶！"

第三日黎明，沈建国拎着菜篮往灶棚走，远远就见青烟从灶口冒出来。

陈阿婆正踮着脚往灶膛里塞柴，枯瘦的手被火星子烫得一缩，又赶紧把柴往里推了推。

她穿了件簇新的蓝布衫，是小孙子去年寄的，下摆沾着草屑。

"阿婆，火要从底下引。"沈建国放轻脚步，把菜篮搁在石墩上。

陈阿婆吓了一跳，转身时碰倒了装松油的陶瓶，深褐色的油在青石板上洇开。"我孙子在深圳..."她低头用袖口擦油，声音发颤，"视频里说想吃我煮的番薯粥...可我三年没烧过灶了..."

沈建国蹲下来，从怀里掏出块旧抹布——是妻子生前擦灶台用的，边角磨得发亮。

他轻轻擦去陈阿婆手上的油，又接过她手里的柴："您看，湿柴放底下，干柴架上面，松油抹这儿..."

锅盖掀开时，米粒边缘泛着焦色。

陈阿婆吸了吸鼻子："我当年煮的比这好..."

"这是阿婆的味道。"沈建国盛了碗粥，热气模糊了他的眼镜片，"我闺女小时候，她妈煮糊的粥，她能喝三碗。"