沈星河的指尖在松枝切口上轻轻摩挲，松脂的清苦混着潮湿的柴草味钻进鼻腔。

前两日他便察觉灶棚有些异样——第三日清晨，当他踩着青石板路过时，连那口总被擦得锃亮的刻痕新锅都静卧在原位，锅底沾着的米粒还是干的。

"听说沈家那灶台要歇了？"

"昨儿我家小囡去捡煤渣，灶膛里连火星子都没剩。"

巷口老槐树下的竹椅"吱呀"一响，张婶的声音裹着早茶的热气飘过来。

沈星河脚步微顿，瞥见墙根下蹲着的周小海正用树枝戳灶灰里的炭粒，圆脑袋上的羊角辫歪向一边。

"夏夏姐！"小男孩突然跳起来，手里的树枝"啪"地折断，"以前不是说，只要锅热着，人就不会散吗？"

林夏正往门楣上挂新晒的艾草，闻言指尖一松，成串的艾草"簌簌"落了半地。

她弯腰去捡，发梢垂下来遮住泛红的眼尾："小海，去帮我拿个竹筛子。"

周小海应了声跑远，林夏蹲在艾草堆里，指尖无意识地绞着围裙带。

风掠过巷口的铜风铃，那串曾被沈母擦得发亮的铜铃，此刻声响里竟添了几分钝意，像被什么蒙住了。

她望着灶棚空荡荡的位置，忽然想起三年前暴雨夜，沈星河站在檐下看吴伯守灶的身影——那时的铃声多清越啊，能穿透雨幕撞进人心里。

沈星河没急着解释。

他每日清晨多绕半条巷子，坐在吴伯门前的青石板阶上。

老人的灶棚总飘着米香，陶壶里的水"咕嘟咕嘟"翻着泡，吴伯就着晨光往粥里撒枸杞，银白的胡子沾着水珠。

"你妈当年为啥非要在陶盆上划那道坎？"第七日清晨，吴伯突然开口。

他手里的汤勺停在半空，粥沫顺着勺沿滑回锅里，"我数过，那道痕在盆沿往下三寸的位置。"

沈星河喉结动了动。

记忆里母亲总在灶台前扶着腰，术后的苍白总被灶火映得发红。

那道水位线是她用碎瓷片划的，说"米到这儿，水到这儿，火小半柱香"，那时他以为是老太太的讲究，后来才懂——是她知道自己举不动重锅，怕溢出来的米汤浇灭灶火，才留的暗记。

"因为她知道，自己有一天会撑不住。"他声音发涩，像含着颗没化的冰糖。

吴伯的手在膝盖上轻轻拍了拍，没接话。

风掀起他的蓝布围裙，露出底下洗得发白的中山装。