沈星河喉结动了动。

十二岁的记忆突然涌上来：母亲守着这口灶，药汁咕嘟冒泡时，她会用木勺舀一勺吹凉，说"星河乖，喝了就不疼了"。

他伸手摸了摸锅沿，粗糙的陶土磨得掌心发痒——和当年母亲握过的位置一模一样。

"火可试，命不可试。"他从裤兜摸出铅笔，在灶壁上写下"黄芪、茯神、酸枣仁"，最后重重画了道横线，"下次要煎药，先找我看方子。"

周小海小鸡啄米似的点头，发梢的草屑簌簌往下掉："知道了！

我们就是想...想让这口灶别冷着..."

沈建国是在晌午找上门的。

他拎着半袋砂纸，鞋跟沾着巷口的黄泥，嗓门大得能震落房梁的灰："这帮崽子，当祖宗灶台是过家家？"可话音未落，他就蹲在老砖房的灶前，指尖轻轻抚过风门的铜轴，"这轴子锈了...得打磨打磨。"

林夏蹲在旁边帮他递砂纸："叔，您别跟孩子置气——"

"不是置气。"沈建国的砂纸在铜轴上打了个旋，"我娘教过，灶不修，火就歪。"他抬头时，眼镜片上沾着铜锈的绿粉，"我闺女她妈当年在这灶上煎药，风门偏半分，药就苦得孩子直哭。"

次日清晨，沈星河路过老砖房时，听见"叮叮"的锤声。

门楣上多了块旧木板，暗红的漆褪得斑驳，"暂安"两个字却新得发亮——当年母亲抱着发高热的他，摸着他额头说："别怕，暂时平安，很快就好。"

"爷爷！"周小海举着块炭跑过来，"我们想在灶边刻字，行吗？"

沈建国把锤子塞进裤兜："刻吧，别太深。"他转身对沈星河笑，眼角的纹里还沾着木屑，"你妈要是看见，保准说这灶比当年还热闹。"

林夏捧着笔记本凑过来："我打算把这屋设成传承实训灶，登记使用，限定时段——"

"火要是能管住，早就不灭了。"沈星河打断她，望着灶膛里未燃尽的柴枝，"让小海牵头，成立个'灶童队'吧。