巷尾的惊呼声像块投入水潭的石子，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起。

最先跑过去的是周小海，蓝布短裤沾着没擦净的灶灰，边跑边喊："哪呢哪呢？"赵师傅拎着刚晾的白衬衫追在后头，油渍还没来得及洗，"小海你慢着！"

沈星河把空粥碗搁在竹架上，跟着人群往巷尾挪。

晨雾还没散尽，老砖房的灰瓦顶在雾里像团模糊的影子——那是他十二岁住过三个月的地方。

那年父亲出车祸住院，母亲白天在医院陪床，夜里回这老屋给他煎药，土灶的烟总把她的蓝布衫熏出药香。

"真冒烟了！"陈阿婆扶着吴伯的胳膊踮脚看，老花镜滑到鼻尖，"我瞅着像...像当年沈家那口灶的烟。"

林夏攥着手机从人缝里挤进来，发梢还沾着夜雨的水珠："先别围太近，我打110——"

"等等。"沈星河伸手拦住她，掌心还留着粥碗的余温，"我去看看。"

老砖房的木门挂着生锈的铜锁，可门闩却搭在门框上。

沈星河推开门时，霉味混着淡淡的药香涌出来。

灶膛里的余烬还泛着暗红，锅里结着层黑褐色的药垢，墙角堆着几根干枝——是公共柴堆里最齐整的那批，周小海总爱挑直溜的柴枝，他记得。

"沈哥哥！"

周小海的脑袋从门后探出来，羊角辫上还沾着草屑，身后挤着四个孩子，最小的那个攥着块皱巴巴的纸，边缘被火烤焦了。

"我们...我们在演习掌灶！"周小海咽了口唾沫，"林老师说，每口灶都该记住温度..."

"方子哪来的？"沈星河蹲下来，手指轻轻碰了碰那张纸。

泛黄的字迹他太熟了——母亲的钢笔字，"养气安神汤"五个字还带着当年药汁溅上的痕迹。

"抄...抄你妈本子上的！"最小的孩子突然开口，眼泪砸在纸角，"我奶奶说，你妈煎的药最甜，比糖罐里的还甜..."