林夏趁机翻开怀里的笔记本，念出一张灶语卡：“我爸说我点不着火，其实我只是不想在家吃饭。”满院子的蒲扇都停了。

李婶的孙子小豆子突然“噗嗤”笑出声：“我知道！是隔壁小虎写的，他爸总骂他烧糊饭，其实他是想等妈妈回来一起吃！”

哄笑声像炸开的爆米花，沈建国的凉椅又“吱呀”响了两声——这次是他自己笑出了声，眼角的皱纹里堆着细碎的光。

沈星河望着檐下晃动的铜风铃，忽然开口：“我也讲个。”众人静下来，他喉结动了动，“前世我公司上市那天，宴会上有个米其林大厨说要复刻我的童年灶饭。”他摸出兜里那枚铜片，指腹蹭过“沈G”的刻痕，“我咬了一口就吐了。太干净，没有锅底的糊味，也没有蹲在灶前等火的焦躁。”

“那哪是饭，是展览品。”吴伯吧嗒着旱烟接话，烟锅里的火星明灭，“真正的饭香，是饿过之后听见第一声柴爆。”

沈建国突然站起来，鞋跟在青石板上磕出清脆的响。

他走到院角那丛野蔷薇旁，弯腰从砖缝里抠出个什么。

众人凑过去看——是半截烧焦的松枝，裹着三年前台风夜的泥。

“那天雨太大，我怕灶火灭了，偷偷埋在这儿。”他用袖口擦了擦松枝上的灰，放进陶盆底下，“留个念想。”

傍晚的风裹着槐花香钻进院子时，林夏刚把最后一张灶语卡收进本子。

她刚要去灶屋抱柴，却被周小海拽住衣角：“再讲一个！”扎羊角辫的小女孩举着手，声音像刚出笼的糖糕：“我奶奶说，你们这儿的人，连吵架都带着饭香味。”

沈建国的脸突然红了。

他转身走向柴堆，从湿漉漉的柴里抽出半捆干松枝，“啪”地扔进灶膛，却没划火柴：“留着，明早用。”

晚风掀起灶屋的布帘，沈星河望着那堆未燃的柴，想起母亲菜谱末页的字。