他刚开口：“真正的火种，从不在灶里……”

“而在一个人决定重新相信温度的那一刻！”全院人齐声接话。

林夏的眼睛亮得像星子，周小海蹦起来拍手掌，沈建国摸着灶膛里的柴，嘴角咧到耳根。

月上柳梢时，沈星河坐在院中的老槐树下。

竹桌上摆着母亲的水质笔记，封皮已经发脆，边角却被他用细布仔细包过。

林夏从屋里出来，手里捏着张新的灶语卡：“大家商量好了，以后每月初一停灶，叫‘冷灶日’。”

卡上的字迹歪歪扭扭，背面用红笔写着：“火歇了，人才听得见彼此的声音。”沈星河把卡夹进“柴火账本”，指尖拂过母亲写的“暂安”二字。

这时，他袖中的手机突然震动——三年前那个暴雨夜，他对着母亲的遗照写的“妈，我把灶守好了”，终于显示“已送达”。

他合上手机，轻轻放在笔记上，像放下压在心头二十年的石头。

远处巷口，一缕极淡的炊烟正缓缓升起。

那是陈阿婆的小外孙女要回来了吧？

沈星河想。

他望着檐下的铜风铃，月光里“沈G”的刻痕泛着暖光，像一团永远不会熄灭的火。